从书中走过的一年

2022 年读书笔记

被讨厌的勇气：“自我启发之父”阿德勒的哲学课

我们的很多心理困扰都来自社会和他人的期待和评价。正是这种评价体系，造成了人的骄傲和自卑。

当你急着奔向未来的时候，说明你已经不喜欢现在了

答案不应该是从别人那里得到，而应该是自己亲自找出来

但那又怎样呢？应该去做——这一简单的课题摆在面前，但却不断地扯出各种“不能做的理由”，你难道不认为这是一种很痛苦的生活方式吗？梦想着做小说家的他，正是“自己”把人生变得复杂继而难以获得幸福

与朋友一起和那个男孩出去玩儿，最终那个男孩先向她告白了。当然，她再也没到这个书斋来过，我也不知道她的脸红恐惧症后来如何了

要想消除烦恼，只有一个人在宇宙中生存”。但是，那种事情根本就无法做到

即使在一个人的夜晚，也会侧耳静听某人睡眠中的呼吸声。只要在某个地方存在着那个某人，孤独就会袭来。

“谢谢”不是一种评价，而是更加纯粹的感谢之词。人在听到感谢之词的时候，就会知道自己能够对别人有所贡献

如果能够与某个人建立起横向关系，也就是建立起真正意义上的平等关系的话，那就是生活方式的重大转变。以此为突破口，所有人际关系都会朝着“横向”发展。

意识上的平等

只要不再从属于纵向关系，不畏惧惹人讨厌地自由前行就可以。

任何人都有自己不再是生产者的时候

现实性的人生就是这样。我自己无论怎样回顾之前的人生也无法解释自己为什么会走到“此时此刻

沧浪之水

悲痛在极点上持续，就不再是悲痛

一个单位是个圈子，圈子里围绕着核心人物又有个小圈子

着酒真是个好东西啊，场面上有酒没酒，那种意味是完全不同的

他打鼾是出了名的，有透过墙的力量

清华大学荐读书目

书中的男女主人公都曾被傲慢与偏见所困扰，而治愈傲慢与偏见的良药不是金钱或社会地位，而是人的道德和修养

自卑与超越

如果一个人在面对一个棘手的问题时，感觉自己无能为力，由此产生的情绪就叫作自卑情结

我们是单个的个人，对自己的行动要负责，要找到我们人生的意义

现代人生活在这样一种错觉之下：他似乎很明白自己的追求，但事实上他追求的，不过是别人期望他去追求的东西罢了。

哲学家们都干了些什么

宗教和哲学在根子上是无法协调的。宗教要求信仰，哲学要求怀疑，两者相悖

宗教天生拒斥思

有句俗话叫“能用钱解决的问题都不是问题”，其实还可以说一句话：“必须用暴力解决的问题都是解决不了的问题”

当罗马军队屠杀基督徒的时候，说明基督教的势力已经大到可以撼动帝国统治的地步了

休谟因此丧失了信心，觉得自己不行。叔本华正好相反。叔本华为此写了一大堆文字，把读者形容成笨驴，说自己是伟大的音乐家、世人都是聋子，又说他如何超越了这个时代所以被世人所不容。总之认为自己的学说不被接受全是世人的错。

连黑格尔自己都抱怨学生们学不懂他的课，而且黑格尔说话还有很重的口音，所以他讲课别人更听不懂了。那时候黑格尔的学生不算多，一堂课也就只有三百个人。那么叔本华的课上有多少人呢？基本不超过五个。 只干了半年叔本华就崩溃辞职了。 太丢人了。

渴望名声的叔本华终于出了名，虽然对他来说晚了一点，但总比没赶上要好。他引用诗人彼得拉克的话说：“谁要是走了一整天，傍晚走到了，那也该满足了。

肖申克的救赎（同名电影原著）

也让他这个穷苦人家的小孩大受鼓舞，深感“钱”途有望，更多零用钱终于不是梦

卡其裤已快装不下日益向外扩张的啤酒肚

我依然喜欢好故事，爱听好故事，也爱讲好故事。你也许知道（或在乎），也许不知道（或不在乎），我出版这本和下面两本书，赚了大钱。如果你在乎，那你也应该知道，在“写”（Writing）这件事上，我并没有得到一文钱。正如其他自发性的事情一样，写作本身是超乎金钱之外的。钱当然是好的，不过在创作时，你最好不要太去想钱。这种想，只会让创作过程便秘而已。

如果有够多的人一直要你记得某件事，那种说服力是很惊人的。

每个监狱中，都有一些特别有分量的人物，小监狱里可能有四五个，大监狱里可能多达二三十个，在肖申克，我也算是个有头有脸的人，我怎么看待安迪，可能会影响他在这里的日子好不好过。安迪可能也心知肚明，但他从未向我磕头或拍马屁，我就是敬重他这点。

我开始享受他安静低调的态度。如果你像我一样，已经度过了十年的牢狱生涯，你会极端厌倦那些爱大声咆哮、好吹牛、还有大嘴巴的人。所以，可以这么说，我从初次见面就很喜欢安迪。

他一点也不害怕独处

或只是一种自由的感觉，即使被关在这堵该死的灰墙之内，他仍然有一种发自内在的光芒。

而他得到的最大回报，是监狱中最有价值的东西——赢得所有人的善意对待。

但是如果你换个角度来看，他们其实从来不曾把他调开过，只不过安迪过去洗的是脏床单，如今洗的是黑钱罢了

安迪有一种大多数犯人（包括我在内）所缺乏的特质，是一种内心的宁静，甚至是一种坚定不移的信念，认为漫长的噩梦终有一天会结束

他很有耐性，不断提出请求。他除了时间之外一无所有

自由的感觉仿佛一件隐形外衣披在安迪身上，他从来不曾培养起一种坐牢的心理状态，他的眼光从来不显呆滞，他也从未像其他犯人一样，在一日将尽时，垮着肩膀，拖着沉重的脚步，回到牢房去面对另一个无尽的夜

怀抱着最好的希望，但预做最坏的打算——如此而已

因为一个人的确会受到监狱环境制约，当你剥夺了某人的自由、教他如何在牢里生存后，他似乎就失去了多面思考的能力

我开始相信安迪有逃亡的念头。我只能祈祷上帝，让他谨慎行事

起先，你无法忍受被四面墙困住的感觉，然后你逐渐可以忍受这种生活，进而接受这种生活……接下来，当你的身心都逐渐调整适应后，你甚至开始喜欢这种生活了

有些鸟儿天生就是关不住的，它们的羽毛太鲜明，歌声太甜美、也太狂野了，所以你只能放它们走，否则哪天你打开笼子喂它们时，它们也会想办法扬长而去。你知道把它们关住是不对的，所以你会为它们感到高兴，但如此一来，你住的地方仍然会因为它们离去而显得更加黯淡和空虚。

“希望”是个好东西，也许是世间最好的东西，好东西永远不会消逝的

最重要的事情往往也最难启齿，你不好意思说出口，因为言语会缩小事情的重要性

想普天下最糟的事，莫过于怀着满腔心事与秘密，却非无人可诉，而是没有人听得懂！

好了，我得走了，再见，请各位保持头脑清醒，读些好书，做点有用的事，快快乐乐地生活。

美好的人生

任何愿意花时间提反对意见的人，必定和你一样对同一件事情很关注，那就把他们当做是可以帮助你的人，好好感谢他们，以使他们能成为你生活或事业上的好朋友

‘当一个人大吼的时候，另一个人就应该静听。’因为当两个人都大吼的时候，就只有噪音和震动，而没有沟通可言了。

很少有人具有逻辑性的思维能力，许多人总是犯有武断、偏见的毛病，而且还具有固执、嫉妒、猜忌、恐惧和傲慢的缺点

” 我们做错事的时候，也许会在心里对自己承认，而别人如果处理得巧妙的话，我们也愿意坦诚相告，甚至还会为自己的坦诚而自豪

对一个男人来说，拥有一个满意的太太和一个和睦快乐的家庭，比赚一百万元还来得重要，可是在一百个男人之中，却找不到一个曾慎重地想过，或真诚地试过使他的婚姻更加成功，他把这项人生最重要的事情交给了命运，成功或失败就看幸运之神是否青睐他

你当像鸟飞往你的山

我最强烈的记忆不是一段记忆。它是我想象出来的，之后回忆起来就像真的发生过一样

我慢慢靠近她，试图吸引她的注意，但她全神贯注地听她母亲说话

人性的枷锁（读客三个圈经典文库）

毛姆是一个对自由非常向往的人，当他开始独立之后，便开始了旅行和写作相融合的一生。

他们追求的是完美，而他们痛苦地意识到自己并没有实现它。

蛤蟆先生去看心理医生

千变万化的样子底下却是一成不变的性情

咨询师用了“合作”一词，这意味着不管咨询中发生什么，蛤蟆都是主动的参与者

但在咨询过程中最打动蛤蟆的一点是，他能得到苍鹭全身心的关注。蛤蟆发现，这辈子还从来没有人对他全神贯注过。至于他有没有这样对待过别人，也得打个问号。

苍鹭倾听并不断向蛤蟆发问的方式，使得蛤蟆觉察到了自己的种种想法和感受。渐渐地，他开始在很多方面探索和审视自己，以前他根本想不到要这样做。

老师用讲解模式，而咨询师用倾听模式。

像龙套角色一样在他的人生剧本里一闪而过，他们不经意的举止和唤起的情绪，

这些记忆擅自闯入了蛤蟆的脑海里

如果你否认它们，不论是用无视还是压抑的方式，结果都像是做了截肢，就如身体的重要部位被切掉了一样，你在某种程度上成了一个残缺的人。”

现在我觉得好笑，可我向你保证，那个时候真是一点儿都不好笑。

，我鼓足勇气对她说：‘妈妈，你什么时候才能不再把我当成小孩子？’你猜她怎么说的？”“我大概猜到了，”苍鹭说，“不过你说吧。”“她说：‘等你不再像个小孩子的时候！’这问题看来无解了，我转身就走出了房间。”

我想你会发现，真的去思考一下这个问题对你会有帮助

他静静坐着，尽力走进蛤蟆的回忆，去体验蛤蟆的悲伤——这是一个人对另一个人最大程度的感同身受，

孩子是成年人的父亲’

真正让人惊讶的是我们成年后有多少行为是从童年学来的。你只要想一想，就会发现这其实非常明显。童年体验到的最强烈的情绪，不可避免地变成我们成年后经常有的感受

蛤蟆此时突然明白过来，獾永远都成不了咨询师。就和所有愤怒的人一样，獾从来不会倾听别人，只想摆出一副教导者的样子，批评人家的短处

你得学习如何不带攻击性地发火

撒泼正是表达愤怒的一种幼稚的方式。

怄气是最能说明怎样用时间来稀

。这危害可能是真实存在的，也可能是想象出来的

没有一种批判比自我批判更强烈，也没有一个法官比我们自己更严苛。

能帮你的人是你自己，也只有你自己。有许多问题需要你向自己发问。比如你能停止自我批判吗？你能对自己好一些吗？也许最重要的问题是，你能开始爱自己吗？”

一个人能同自己共谋来谴责自己吗？而且不自知，连潜意识也没能察觉到？

边走边检视着内心的感受

选择就是：你还要为自己的不快乐责怪别人多久

就是，你能开始对此行动了。如果你为自己负责，就会认识到你对自己是有自主权的。因此你就知道自己有力量来改变处境，更重要的是，有力量改变你自己。

，而且我也在努力弄明白，你身上发生的一切是如何造就了今天的你。

我想，其实我特别想。我想把我的整个人生经历说给你听。我还从没对别人说过。倒不是我的人生有多精彩，实际上很平常，我只是想有个机会把我经历的事儿跟别人说一说，一次就好。这样你就能懂我了。”

而是真正的规划，有细节、有日程、有行动。

其实我对每一天都有期待，因为每一天都充满了让人激动的新的可能。而不久之前，一切在我眼里还都是毫无意义的。我真的变了，是吗？”

人生的智慧

幸福感来之不易：很难从自身获得，却也没有向别处寻求的可能

发自内心深处的幸福感，要远远超过外部给予的幸福感。”

当有人讲述有趣的遭遇时，人们都带着羡慕的心情去聆听，心里想着，要是自己也能经历就好了。他们忽略了一点：他们最应该羡慕的，应该是讲述者对于事件的理解，这种天赋让他把自己丰富的思想感情融入其中，赋予讲述的内容感染力

人们根据自己的出身和拥有的财富来扮演不同的角色，但这并不意味着大家对于幸福的感受就会存在三六九等。我们都是处于忧患和坎坷中的可怜虫而已。

。在所有的幸福中，健康所带来的幸福要胜过其他任何幸福，

一副健康的体魄造就的性情平静安宁、自身感受愉悦、头脑清醒、思想活跃、洞明世事、心性纯良，都是出身和财富无法弥补和代替的

本性更具有绝对价值。由此可知，想通过外在的手段去控制一个人，要比想象的困难得多。

时间也会在我们的生命中发挥其自身的作用。人的身体和精神方面的种种优势都会在时间面前败下阵来，唯有道德品质不受时间的影响

人是无法逃脱自己命运的轨迹的，就算是时间，也无法发挥作用。”

，注重保持身体健康和发挥自身能力，显然比只知道积累财富要明智得多。

尽管人的内在对幸福的影响比他所拥有的财富更甚，但还是有很多人比起追求精神世界的满足更加热衷追求财富，这就是为什么我们会看到很多人像蚂蚁一样整天劳碌，追名逐利。

“一个人所拥有的财富很容易给他带来好的名声。”反之，好的名声也能帮助一个人获得更多他想要的东西。

人生幸福与否并不是完全取决于所遭遇的事情本身是好还是坏，而是取决于我们对这些遭遇的感受。

因为精神空虚，人们追求热闹的社交、娱乐和奢侈的生活，不少人获得了悲惨的结局

一个人内在所拥有的越丰富，对外界的需求就越少，别人对自己的重要性也越小

闲暇是生命的花朵甚至是果实，它使人有了面对自己的机会

无论什么事情，人们最终也只能求诸自身

“幸福就是求诸自身。”因为其他一切外在的幸福来源，从根本上说都是缺乏可靠性和稳定性的，它们转瞬即逝，偶发性强，经常难以掌控，所以稍微得意忘形，就可能消耗一空，这种情况是人生中避无可避的

获得了大自然和命运赐给的智慧的人一定会很注重小心谨慎地维护自己内在的幸福源泉，于是他们就必须得独立自主和有闲暇时间

安静的独处是他们完成作品所急需的东西，所以他们偏好独处，最爱闲暇时间，其余的一切非但没有价值，还是负担。

个人如果拥有一笔能够保障生活无忧的财富，他就应该把这笔财富作为预防可能会有的灾祸和不幸的壁垒，而不应用它来寻欢作乐，甚至挥霍和浪费

富有的女子不仅带来财产，也带来了维护财产的理念

在这里提醒诸位，一定要谨慎保管赚到的或继承的财产。这件事情很有价值，因为如果有一笔资产能够让人不用工作就能获得自由舒适的生活，即使这笔钱仅够个人使用，而不够一家人使用，那也是一大优势。这笔钱足以让人从瘟疫般的贫穷中，从不得不劳作的自然命运中解脱出来。 只有得到命运这般眷顾的人才可以说是天生自由的，才有自由支配自己的时间和能力，才能每天醒来的时候都能自豪地说：“今天是属于我自己的

如果财富的继承者是一个天赋超凡的人，这笔财富就会产生巨大的价值，因为他追求的生活是与赚钱完全不同的。他继承了财富就如同获得了命运赠予的双重福利，从而能更好地施展其聪明才智，取得别人不能取得的成绩。

因此，对荣誉的追逐可以被用作控制和统治别人的称手的工具

人们真正能够理解和喜欢的，终究是那些与自己的本质契合的东西

给青年的十二封信

第一，凡值得读的书至少须读两遍。第一遍须快读，着眼在醒豁全篇大旨与特色。第二遍须慢读，须以批评态度衡量书的内容。第二，读过一本书，须笔记纲要和精彩的地方和你自己的意见

朋友，闲愁最苦！愁来愁去，人生还是那么样一个人生，世界也还是那么样一个世界

其次，我极羡慕他人做得好文章。每读到一种好作品，看见自己所久想说出而说不出的话，被他人轻轻易易地说出来了，一方面固然以作者“先获我心”为快，而另一方面也不免心怀惭怍，唯其惭怍，所以每遇年幼好友，也苦口劝他练习作文，虽然明明知道人家会奚落我说：“你这样起劲谈作文，你自己的文章就做得‘蹩脚’！”

我们固然没有从前人的呆气，可是我们也没有从前人的苦心与热情了

我请你在春天到百花齐放的园子里去，看看蝴蝶飞，听听鸟儿鸣，然后再回到十字街头，仔细瞧瞧人们的面孔，你看谁是活泼，谁是颓废？

但是我平时很欢喜站在后台看人生。许多人把人生看作只有善恶分别的，所以他们的态度不是留恋，就是厌恶。我站在后台时把人和物也一律看待，我看西施、嫫母、秦桧、岳飞也和我看八哥、鹦鹉、甘草、黄连一样，我看匠人盖屋也和我看鸟鹊营巢、蚂蚁打洞一样，我看战争也和我看斗鸡一样，我看恋爱也和我看雄蜻蜓追雌蜻蜓一样。因此，是非善恶对我都无意义，我只觉得对着这些纷纭扰攘的人和物，好比看图画，好比看小说，件件都很有趣味。

时间从来不语，却回答了所有问题

日记是当时的真实记录， 不是我今天的回想： 是代表我当时的感情，不是今天的感情。

等到我不能想到她的时候， 世界上能想到她的人， 恐怕就没有了。

她好像是中国社会水面上的一滴油，与整个社会格格不入，平常只同几个外国人和中国留德学生来往，显得很孤单

日记是当时的真实记录，不是我今天的回想：是代表我当时的感情，不是今天的感情

如果她还留在人间的话，恐怕也将近古稀之年了。而今我已垂垂老矣。世界上还能想到她的人恐怕不会太多。等到我不能想到她的时候，世界上能想到她的人，恐怕就没有了。

我已经到了望九之年。在过去的七八十年中，从乡下到城里，从国内到国外，从小学、中学、大学到洋研究院，从“志于学”到超过“从心所欲不逾矩”，曲曲折折，坎坎坷坷。既走过阳关大道，也走过独木小桥；既经过“山重水复疑无路”，又看到“柳暗花明又一村”，喜悦与忧伤并驾，失望与希望齐飞，我的经历可谓多矣

好像是我还没有来得及把泪水酿出。

好像也用不着去酿出，我的眼里流满了泪水

这确实是一件小事，前后不过半个小时。在人生的长河中，这不过是一个涟漪，一个小水泡

我不一定都听过他们的课，但是，只读他们的书也是一种教导

然而教授仍然照教不误，而且备课充分，讲解细致。威仪俨然，一丝不苟。几乎是我一个学生垄断课堂，受益之大，自可想见。

然而像我的祖父一般的西克先生，告诉我这是他的决定，一点征求我意见的意思都没有

对教授是这样，对职员是这样，对学生是这样，对工友也是这样

天地之悠悠是自然规律，是人力所无法抗御的。

半夜里，我在梦中往往突然感到脸上一阵冰凉，是小猫用舌头来舔我了，有时候还要往我被窝儿里钻。偶尔有一夜，她没有到我床上来，我顿感空荡寂寞，半天睡不着。等我半夜醒来，脚头上沉甸甸的，用手一摸：毛茸茸的一团，心里有说不出来的甜蜜感，再次入睡，如游天宫

年轻时候，我几乎没有写过感悟人生的文章，因为根本没有感悟，只觉得大千世界十分美好，眼前遍地开着玫瑰花，即使稍有不顺心的时候，也只如秋风过耳，转瞬即逝。中年以后，躬逢盛世，今天一个运动，明天一场批判，天天在斗、斗、斗，虽然没有感到其乐无穷，却也并无反感。最后终于把自己斗到了牛棚里，几乎把一条小命断送。被“解放”以后，毫无改悔之意，依然是造神不止。等到我脑袋稍稍开了点窍，对人生稍稍有点感悟时，自己已经垂垂老矣。

然而我犯了一个大错误，我过高地估计了我对人生感悟的库藏。原来每月两篇千字文，写来得心应手，不费吹灰之力，只觉得人生像是—个万花筒，方面无限地多，随便从哪一个方面选取一点感悟，易如反掌，不愁文章没有题目。然而写到六七十篇以后，却出现了前所未遇的情况。有时候感悟的火花一闪耀，想出了一个新题目。为了慎重起见，连忙查一查旧账，这一查就让我傻了眼：原来已经写过了。第二次，第三次，又碰到同样的情况，使我不得不承认，人生的方面虽然很广，自己的经历毕竟有限。虽然活到了耄耋之年，对人生感悟的库藏并不十分丰富。

在人的一生中，思想感情的变化总是难免的

个人一生是什么样子，年轻时怎样，中年怎样，老年又怎样，都应该如实地表达出来。在某一阶段，自己的思想感情有了偏颇，甚至错误，绝不应加以掩饰，而应该堂堂正正地承认。这样的文章绝不应任意删削或者干脆抽掉，而应该完整地加以保留，以存真相。

你们可以拿这些文章当作镜子，从中照见你们和我们的不同，过去和现在的不同

根据我个人的观察，对世界上绝大多数人来说，人生一无意义，二无价值。他们也从来不考虑这样的哲学问题。走运时，手里攥满了钞票，白天两顿美食城，晚上一趟卡拉OK，玩一点小权术，耍一点小聪明，甚至恣睢骄横，飞扬跋扈，昏昏沉沉，浑浑噩噩；等到钻入了骨灰盒，也不明白自己为什么活过一生。

我曾有过一个“良好”的愿望：我对每个人都好，也希望每个人对我都好。

小时候真傻 居然盼着长大

这不是粥，而是小型的农业展览会。

南怀瑾的16堂佛学课

所谓的幸福，就像一杯水一样平淡，不易觉察。只有在你失去的时候，你才知道珍贵

，大善无痕，行善不与人知，这样的人才是真正的圣人

生命短暂快速到什么程度……只有一位弟子答对了，他说：生命在呼吸间

漫画科普：比知识有趣的冷知识

猫也会感受到人类的悲伤情绪，当主人不开心，它们会靠近并试图陪伴。

狗狗会用一生爱自己的主人，无论主人贫穷或是富有，都始终如一，直到生命的终结。

当你睡觉时所处的环境不舒适，或者很寒冷的时候，做噩梦的可能性就会变大

心理学家认为，通常养猫的人会比较孤僻和独立

主人每次出门上班，这期间狗狗会以为自己被抛弃，所以每次在主人出门时都会弄出一些吸引主人的事情

坎宁安定律：在互联网上得到正确答案的最佳方法不是去提问，而是发布一个错误的答案

曾经有传闻只剩下两个人懂得阿亚帕涅科语这种语言，而且他们关系不好，从不交流

长时间盯着一个字看，你会感觉越来越陌生，甚至突然就感觉不认识这个字了。

意大利米兰市要求市民时刻保持微笑，如果市民在大街上皱着眉头，很可能会被处以罚款哦。

八万四千问

无论我们人类发明了多少办法来让事物变得更简单易行、功能强大、可测度、可称量，无论我们做什么，不确定性带来的焦虑感永远不会消失

过量的信息供给却使很多年轻人似乎比从前更加疏离

我们仍然怀有强烈的想法，认为有一天我们可以在一个没有问题的地方安顿下来。

一个有无常观的人每次品茶，都会像是品人生的最后一杯茶那样倍加珍惜。

那么我想，即便是你吃饭、购物，甚至和别人聊天的方式都会不一样，因为突然之间有关这个真理的认识悬停在你的上方，实际上这让你变得有点儿谦逊，而且非常真诚。或许你甚至会以不同的方式看待你的男朋友或女朋友，因为当你把他或者她看成无常的，把你们之间的关系也看成无常的，实际上，这将可能导致一段更加和谐、珍贵的关系。

命运应该理解为某些我们以前创造的因缘的结果，而不是被我们控制之外的力量所提前决定的。

我们无从知道有很多的钱是否就幸运，也无从知道所有地方经济都繁荣是否是件好事，因为长远来看，那种繁荣的经济可能会毁灭地球。我们也不知道如果在深圳能喝到新西兰的鲜榨猕猴桃汁是否是件好事，因为远距离运输导致的污染可能会让你心爱的孙女患上肺癌。

虽然第一眼看上去值得钦佩、鼓舞人心，然而多半都有其盲目的一面，并且是基于狭隘的视野。

像台湾这样的地方几乎不需要养老院，因为家人会照顾老年人

广义来讲，幸福和控制有着如此大的关系—— 当我们的生活在掌控之中，我们就认为自己是幸福的。

我们总是感觉好像受制于那个人或那个条件。感觉自己需要依赖某个人，这本质上让我们觉得对自己或自己的生活没有控制权，这往往不是一种幸福的处境

当我们不再依赖于任何因与缘，我们就不再是业债的牺牲品

如果接受“无论怎么努力我们都一定会生病、死去、并把所有财富留在身后”这个真理，我们就不会因为想要储蓄和积累越来越多的财富而变得这么紧张。如果接受“我们是绝对孤独的”这一真理，我们就不会参加这么多的社交活动，因为那没有意义。当你和一整桌的人交流时，每个人却都是个体。没有人知道坐在旁边的人在想什么、忙什么或者隐藏什么。

我见过以不沉迷于娱乐为骄傲的人，他们充满了傲慢与优越感；我也遇见过让自己的生命在看电视和读小说中消逝的人，但他们善良、慷慨

未来一代的商业人士应该真正地学习在双赢的情况下来赚取钱财，而不是以牺牲他人为代价。商业社会可以有比现在更大的愿景和规划

从愚昧状态开始，你需要变得聪明起来，而最终也得摆脱聪明本身。

我们所有人都认为真正的生活几年后才会开始。

所谓高贵，就是对自己心存敬畏：尼采的智慧箴言

对于自己坚信的价值观或主张，理应将其用言语明确地表达出来。

打算与尽可能多的人维持友谊，急于和刚结识的人成为朋友，孤独一人时感觉不安，这些都说明你正处于一种危险状态。

你根本不曾对自己的动机深思，当然无法找到正确的方向。 清楚自己的“动机”，就可以立刻清楚接下来的行动。 无需将时间浪费在模仿别人上，找到个人专属的方向，然后坚定地走下去即可。

我们也可以如同园艺师一样，按照个人喜好随心所欲地“修剪”自己。例如，我们可以用锋利的剪刀将自己火光般的愤怒、无节制的情感、贪婪的愿望、虚荣的内心剪掉，在不受任何人干扰的情况下，对自己的灵魂进行随心所欲的修剪。

当我们失去了工作、才能、能力、地位这些可以用以掩饰的工具时，世人才可以完全看到我们真正的人格

你想在那里站到何时？是在等待什么事情发生，还是在等待他人帮助的到来？

那些原本我们认为无法做到的事，竟然比想象中容易得多。而后，这些各式各样的经历就构筑起了我们的人生。

漂泊也并不只在平原上。人的一生要翻越数不清的险峻山峰，要穿过漆黑的山谷，要蹚过湍急的河流，还要徒步行走于寒冷的夜空下。

人类也是这样。如果总是披着陈腐思想之“皮”，其内心就会慢慢腐败，停止成长，最终走向死亡

人生并不能永远停留在制订计划带来的快乐上，倘若你还活着，就一定要执行计划。不然的话，就只有协助他人执行计划的份了

希望你可以放慢脚步，慢慢前行。

就算他们的所见所听与他人的一样，他们也可以轻松地从普通的事情中发现意义，以此填补空白的思考。

自己不做任何努力就能从他人那里索取吗？倘若无须付出努力就可以得到，那么得到的东西也不会完全属于自己。 与其如此，不如凭个人能力去争取。

你一定要清楚自己的需求，清楚自己想成为哪种人，你的个人特质又是怎样的？你需要付出哪些努力？倘若你不曾思考过这些问题，那么显然你也不会获得答案。

当你清楚了自己的动机，清楚了“出发的因”，此后要做的事情就一目了然了，而属于你自己的人生之路就已在眼前展开，仅需迈步向前即可，根本无须将时间浪费在效仿他人上。

人终有一死，所以更要活得快乐。 面对迟早会到达的人生终点，更要努力向前。 正是因为时间有限，因此更要把握当下的机会。 将那些叹息与呻吟，全都给歌剧演员吧！

我们不要被外在数量的多少，以及其外表的震慑力所迷惑。于人类而言，究竟什么是有意义、有价值的质量呢？因此拥有可以看清事物本质的眼力相当重要

体验过后，倘若不仔细思考，那么体验便会毫无价值。不管你经历过什么，如果不去深入思考，那就是囫囵吞枣。如此一来，你根本无法从体验中学到任何东西，也根本无法掌握任何东西

人可以对某个人或是某个遥远的对象予以同情，是因为我们具备充分的想象力，而想象力同样是一种知性。 就算你如今所学的东西看似毫无用处，也许这些恰好是令你生活得更好的基础。

不管是多么微小的事情，倘若可以让他人喜悦，便可以让我们的内心充满喜悦。

与其一直以冷言冷语对待周围的人，不如让大家都高兴些。 此举不但可以治疗你的灵魂，而且于你周围的人而言，也会令其心境更好

尝试着和朋友多多交流吧！你们可以随意聊天，天南地北均可，不过绝对不是唠嗑，而是聊些你想相信的事。借助于和朋友推心置腹地交流，你可以清楚自己究竟在想些什么。 当你将对方视为朋友时，那就代表你对他心存一定程度的尊敬，对其人品有着憧憬之情，由此你们方能成为朋友，方能彼此交流、互相尊重，这对你人格的提升相当有益。

向他人传达某件事时，需要一定的诀窍。倘若是一件从未发生之事，或者是会令对方感到惊讶之事，那么就当作此事已经众人皆知，然后用相当寻常的语气传达给对方，如此方能令其坦然接受

不要妄加评断他人如何，也不要对他人存在的价值肆意评估，更不要在背地里说长道短。 不要总是想着他人如何。 尽可能避免做此类无谓的想象

体验过后，倘若不曾仔细思考，还是无法获得任何收获

此时我们仅需自然而平淡地叙述我们做的事、克服的困难即可。

就算你一门心思地想将内容说清楚，不过仍感到有不曾说到之处

最能打动人心的是在进退维谷时的真挚举动

会为自己不曾做过的事情后悔。明明自己不曾做过，却发自内心地认为自己错过了一件大事，甚至懊悔地认为当初自己倘若做了，必定会有巨大的转变

年轻人特别需要如同扶手般的心灵支柱，这并不是由于年轻人比较脆弱，而是因为这样可以帮助他们度过更美好的人生。

我们使用的语言拥有独特的味道，而且，存在搭配起来相当和谐的措辞，也存在搭配起来相当不顺耳的措辞。 清楚了此点后，我们在运用语言时就理应更加敏感，多体会其含义，尽可能使用更得体、更有品位的措辞。

观察别人时，理应着眼于别人的优点。

倘若想拥有自己的主张，就一定要动脑思考，把想法转化成语言

毕竟计划永远赶不上变化，倘若想愉快地实施计划，唯一的做法就是一边计划，一边调整。

倘若出现毫不留情的敌人，你就只好与之战斗。 正因为如此，你要高兴地迎战。原因是命运会站在你这一边，它将这样的敌人送给你，就是为了让你取得胜利。 你正在接受命运最高的礼遇。

清楚应该将经历过的事运用于日后生活并开拓充实自己之人，方能真正地畅游人生。

批判并不是怀疑或是刁蛮的意见，批判就如同轻拂过脸的一阵风，尽管感觉冰凉，却可以将邪恶细菌的繁殖抑制住，因此要接纳批判的声音。

比其他人想得多而深远之人，不适合待在组织里或加入派系。这是由于此类人会于不知不觉之中，超越组织与党派利害，从而进行更深入、更广泛的思考。

剑指Offer（专项突破版）：数据结构与算法名企面试题精讲

学习数据结构，需要先熟练掌握插入、删除和查找等基本操作，这些基本操作往往是解决很多面试题的关键

学习数据结构，还要深刻理解每种数据结构的特点及其适用场景，这样才能在面试过程中合理选择数据结构解决问题。

回溯法和动态规划适合解决的问题看起来很类似。如果解决一个问题需要多个步骤，并且每个步骤都面临多个选择，那么我们可以考虑使用回溯法或动态规划来解决问题。如果要求列举出问题所有的解，那么我们应该采用回溯法来解决问题。如果只是要求计算某个最优解（通常是最大值或最小值）或计算解的数目，那么我们应该采用动态规划来解决问题。

Java中的整数类型都是有符号整数，即如果整数的二进制表示的最高位为0则表示其为正数，如果整数的二进制表示的最高位为1则表示其为负数。有些语言（如C/C++）支持无符号整数。无符号整数无论二进制表示的最高位是0还是1，都表示其为一个正数。无符号的32位整数的范围是0～232-1。

由于整数的范围限制，如果计算结果超出了范围就会产生溢出。产生溢出时运行不会出错，但结果可能会出乎意料

随想录（全五册）

我在写作中不断探索，在探索中逐渐认识自己。为了认识自己才不得不解剖自己

你有没有做过什么事情来改变那个、那些受苦的人的命运？

她做得那样自然，那样平凡，她交出了自己的心，因此也得到了别人的心

他们在自己的四周画了一个圈圈，把圈圈外面的一切完全涂掉、一笔抹杀，仿佛全世界就只有他们

拿自己编造的东西当成宝贝塞给别人。他们搞愚民政策，首先就使自己出丑

自己无知还以为别人也同样无知，这的确是可悲的事情。

那一天我从火葬场回到家中，一切都是乱糟糟的，过了两三天我渐渐地安静下来了，一个人坐在书桌前，想写一篇纪念她的文章。在五十年前我就有了这样一种习惯：有感情无处倾吐时我经常求助于纸笔

理由很简单，她是我的妻子。她患了病，得不到治疗，也因为她是我的妻子。想尽办法一直到逝世前三个星期，靠开后门她才住进医院。但是癌细胞已经扩散，肠癌变成了肝癌。

今天回想当时的情景，她那张满是泪痕的脸还在我的眼前。我多么愿意让她的泪痕消失，笑容在她那憔悴的脸上重现，即使减少我几年的生命来换取我们家庭生活中一个宁静的夜晚，我也心甘情愿！

我当时的确在写检查，而且已经写了好几次了。他们要我写，只是为了消耗我的生命。但她怎么能理解呢？

平日去医院挂号看门诊，等了许久才见到医生或者实习医生，随便给开个药方就算解决问题。

以后又靠朋友设法开后门住进了医院。她自己还很高兴，以为得救了。只有她一个人不知真实的病情，她在医院里只活了三个星期。

可是那个头头“执法如山”，还说：他不是医生，留在家里，有什么用！“留在家里对他改造不利！”

我怀着内疚的心情看看他。我后悔当初不该写小说，更不该生儿育女。我还记得前两年在痛苦难熬的时候她对我说：“孩子们说爸爸做了坏事，害了我们大家。”这好像用刀子在割我身上的肉。我没有出声，我把泪水全吞在肚里。

见到熟人她常有这样一种表情：请原谅我麻烦了你们

为什么那天上午偏偏我不在病房呢？家里人都不在她身边，她死得这样凄凉！

她的朋友一个也没有来，因为一则我们没有通知，二则我是一个审查了将近七年的对象。没有悼词，没有吊客，只有一片伤心的哭声。我衷心感谢前来参加仪式的少数亲友和特地来帮忙的我女儿的两三个同学

在那些年代，每当我落在困苦的境地里、朋友们各奔前程的时候，她总是亲切地在我的耳边说：“不要难过，我不会离开你，我在你的身边。”

但是我要劝你多写，多写你自己多年来想写的东西

因为我相当狼狈，讲不出道歉的话，可是心里却有歉意

为什么在国民党反动统治时期，三十年代的上海，出现了文艺活跃的局面，鲁迅、郭沫若、茅盾同志的许多作品相继问世，而在“四害”横行的时期，文艺园中却只有“一花”独放、一片空白，绝大多数作家、艺术家或则搁笔改行，或则给摧残到死呢？这难道不值得我们深思吗？

读者对每一本书都是“各取所需”。塑造灵魂也好，腐蚀心灵也好，都不是一本书就办得到的。只有日积月累、不断接触，才能在不知不觉间受到影响，发生变化。

而且习惯了为消遣而读各种各样的书，各种人物、各种思想在我的脑子里打架，大家放毒、彼此消毒

每天晚上我感到寂寞时，就摊开练习本，一面听巴黎圣母院的钟声，一面挥笔，一直写到我觉得脑筋迟钝，才上床睡去。” 那么“我的感情”和“我的爱憎”又是从哪里来的呢？不用说，它们都是从我的生活里来的，从我的见闻里来的。

“《红楼梦》虽然不是作者的自传，但总有自传的成分。倘使曹雪芹不是生活在这样的家庭里，接触过小说中的那些人物，他怎么写得出这样的小说？他到哪里去体验生活，怎样深入生活？”

序言里接下去的一句是“我不配做他们的朋友”，这说明我多么愿意做他们的朋友啊！

一直到今天，我和人们接触，谈话，也看不出多少科学的精神，人们习惯了讲大话、讲空话、讲废话，只要长官点头，一切都没有问题。

多少人把希望寄托在包青天的身上，创造出种种离奇的传说。还有人把希望寄托在海青天的身上，结果吴晗和周信芳都“含恨而亡”。

相信好人也罢，相信长官也罢，二者其实是一样。总之，把自己的命运交给别人，甚至交给某一个两个人，自己一点也不动脑筋，只是相信别人，那太危险了

“我的生命要到什么时候才开花？”这个问题使我苦恼，我可以利用的时间就只有五六年了。逝去的每一小时都是追不回来的。在我的脑子里已经成形的作品，不能让它成为泡影，我必须在这一段时间里写出它们。否则我怎样向读者交代？我怎样向下一代人交代？

那种人去楼空的惆怅感觉一直折磨着我

对于真诚、深厚的友谊，我一定要有所报答。

法国人不把它封闭，却对外国客人开放，无非作为历史教训，免得悲剧重演。

我还在想一个问题：不搞人的思想现代化只搞物质现代化，行不行？得不到回答，我感到苦恼。

为了这失去的礼物，我不会原谅自己。我必须把心里的话写出来，才能够得到安宁。

我总觉得我有一张他们老夫妇的合影，可是找了几次都没有找到，后来才明白这只是我的愿望和幻想。

我感到疲劳，但是我不想睡。

哪怕就是在我给关进“牛棚”的时期，虽然没有经过任何法律手续“造反派”就剥夺了我的公民权利，但是我仍旧保留着观察人的习惯。对于从各个省市来向我进行“外调”的人，尽管他们装模作样，虚张声势，有时甚至张牙舞爪，发脾气骂人，或者说假话骗人，尽管他们降低身份拼命学习传统戏里坏人干的那些栽赃陷害和“逼供信”的把戏，他们却没有想到我暗暗地在观察他们。

人是十分复杂的。人是会改变的。

要维护自己的合法权利，也必须经过斗争。

古语说：“人之将死，其言也善。”我过去不懂这句话，今天倒颇欣赏它。

过去我吃够了“人云亦云”的苦头，这要怪我自己不肯多动脑筋思考。

无论如何，把梦想代替现实，拿未来当做现在，好话说尽，好梦做全，睁开眼睛，还不是一场大梦！

梦的确是好梦，但梦醒之后，我反而感到了空虚。现在我才明白：还是少说空话、埋头实干的好。

不是喜剧，这是悲剧，应当受谴责的是我们的社会风气。

能活三年，我就做三年的打算；倘使只能活一个月，我就马上出院，把最要紧的事情做完……”

不能保护一条小狗，我感到羞耻；为了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原谅自己！我就这样可耻地开始了十年浩劫中逆来顺受的苦难生活。

这样的熬煎是不会有终结的，除非我给自己过去十年的苦难生活作了总结，还清了心灵上的欠债。

不满现状（也就是不安于现状）有多种多样。有的人不满意自己的现状，有的人不满意别人的现状；有的人不满意小范围的现状，有的人不满意大范围的现状。

我只是讨厌那些繁重的礼节，而且也不习惯那种把人分为上等人与下等人的“分类法”

我喜欢到听差们住的门房里去，到轿夫们住的马房里去，只是因为我热爱这些人，这时我已经是十岁以上的孩子了

就是我可能有的结局，因为我单纯、坦白、不懂人情世故，不会讨好别人，耍不来花招，玩不来手法，走不了“光宗耀祖，青云直上”的大道。

“大胆，大胆，永远大胆。”现在我又想起了它。这十几年中间我看见的胆小怕事的人太多了！

只是因为我在“牛棚”里当过地地道道的机器人，而且不以为耻地、卖力气地做着机器人。后来我发现了这是一场大骗局，我的心死了

你就是让人家探索，人家也不敢探索，不肯探索；不敢创新，不肯创新。有人说：“根据过去的经验，还是唯唯诺诺地混日子保险，我们不是经常告诉自己的小孩：听话的孩子就是好孩子吗？”

我拿起笔写小说，只是为了探索，只是在找寻一条救人、救世、也救自己的道路

能够看书的读者，他们在生活上、在精神上都已经有一些积累，这些积累可以帮助他们在作品中“各取所需”。任何一个读者的脑筋都不是一张白纸，让人在它上面随意写字

但直到现在还有人认为只要掩住伤痕不讲，伤痕便可不医自愈，因此不怪自己生疮，却怪别人乱说乱讲

因为我拿起笔准备写作的时候发现自己对绘画一无所知。我喜欢画，却不懂画。

同时我喜欢诗，却不懂诗。朋友们送诗给我看，新诗也好，旧诗也好，我看后也可以背上几句，但是意见我一句也提不出。对小说、散文也是如此。

我的探索和一般文学家的探索不同，我从来没有思考过创作方法、表现手法和技巧等等的问题。我想来想去的只是一个问题：怎样生活得更好，或者怎样做一个更好的人，或者怎样对国家、对社会、对人民有贡献。

我甚至说艺术的最高境界，是真实，是自然，是无技巧。

因为我有一个时期停止了探索，让时光白白地飞逝，我想抓这个抓那个，却什么也不曾抓住。

除了惭愧外再也讲不出什么。失去了的时间是找不回来的。但是未来还不曾从我的手中飞走，我要抓紧它，我要好好地利用它。我要继续进行我生活中的探索，一直到搁笔的时候。

我感谢这样的眼泪，它们像春天的雨灌溉了我干枯的心灵，培养了友谊，培养了人间最美好的感情。

对日本朋友、对日本读者我也说我不是文学家，我缺乏文学修养，但是我有一颗真诚的心，我把心掏出来交给朋友，交给读者。

为了吃饭而活着、为了吃饭而写文章是很不幸的事

我从他那里学到的是：讲真话，讲自己心里的话

一个作家倘使不照自己思考写作，不写自己心里的话，那么他一定会让位给机器人，这是可以断言的。

这材料明明是我向别人要来的，我曾经想过我多么需要它，可是我让它毫无用处地在抽屉里睡上好几个月，仿佛完全忘了它。我也很可能让它再睡下去，一直到给扔进字纸篓送到废品回收站，倘使不是这深夜我忽然把它找了出来。

它们的确让我受到深刻的教育。只有身临其境，才懂得是甘是苦。自己尝够戴帽子的滋味，对别人该不该戴帽子就不会漠不关心；自己身上给投掷了污泥，就不能不想起替朋友揩掉浊水。

三十年代我和靳以谈起烈文，我就说同他相处并不难，他不掩盖缺点，不打扮自己，有什么主意、什么想法，都会暴露出来。有什么丢脸的事他也并不隐瞒，你批评他，他只是微微一笑

我觉得这正是黎先生‘不多取一分不属于自己的东西’的风范。”

长时期的分离并不曾在我们之间划一道沟，一直到死他还是我所认识的黎烈文。

我又在窗前的靠背椅上坐下来，开始了我的思想上的旅行

李尧林生病睡在床上，因为没有钱不能住进医院，由一个懂医道的朋友给他治疗。

奇怪的是今天还有人要求作家歌颂并不存在的“功”、“德”。我见过一些永远正确的人，过去到处都有。他们时而指东，时而指西，让别人不断犯错误，他们自己永远当裁判官

我不仅同情小骗子，我也同情受骗的人。我认为应当受到谴责的是我们的社会风气。

那么只有逼近死亡，我才可以说：“没什么可怕的了。”

要澄清混乱的思想，首先就要肃清我们自己身上的奴性。大家都肯独立思考，就不会让人踏在自己身上走过去

她脑子里并没有资历、地位、名望等等东西，我在她的眼里也不过是一个小老头子。这是新的一代作家，他们昂着头走上文学的道路，要坐上自己应有的席位。他们坦率、朴素、真诚，毫无等级的观念，也不懂得“唯唯诺诺”。他们并不要求谁来培养，现实生活培养了他们。

因为我是“一般人”，服务处不让上楼进他的房间，他下来交涉也没有用，我们只好在底层谈了一会。我告辞出来，他似乎感到抱歉，一直把我送到电车站。他的友情使我感动，我们社会中这样严格的等级观念使我惶惑。

每个作家有他自己的生活感受，有他自己的思想感情。在广岛和长崎，我回顾了过去长时间复杂的经历，也想到横在面前的漫长的道路，我十分痛惜那些白白浪费了的宝贵时间

历史的经验不能不注意。忘记了过去惨痛的教训，一定会受到严厉的惩罚

我在梦中斗鬼，其实我不是钟馗，连战士也不是。我挥动胳膊，只是保护自己，大声叫嚷，无非想吓退鬼怪。我深挖自己的灵魂，很想找到一点珍宝，可是我挖出来的却是一些垃圾。为什么在梦里我也不敢站起来捏紧拳头朝鬼怪打过去呢？

我从来不曾想过巧妙地打扮自己取悦于人，更不会想到用花言巧语编造故事供人消遣

对在我四周发生的事情，我无法冷眼旁观

有一些人，平日喜欢吹嘘交游广、朋友多，说认识某某人，同谁来往密切，他们说谎，并不是想害人，也只是满足个人的虚荣心或者特殊的兴趣。

有了封建特权，怎么能要求不产生骗子？难道你能够用“禁”、“压”、“抓”解决问题吗

但是后来我跟读者渐渐地疏远了。我缺少时间，也缺少精力，堆在我身上的头衔越多，我花在写作上的时间越少，我终于成了不需要作品的作家。

告辞的时候我常常觉得还有许多话不曾讲出来，心想：下次再讲吧。同他的接触中我也发现他一年比一年衰老，但除了步履艰难外，我没有看到什么叫人特别担心的事情，何况我自己也是一年不如一年。因此我一直丢不开“下次吧”这个念头，总以为我和他晤谈的机会还有很多。

这两年我脑子里一直有一个孤寂老人的形象。其实我并不理解他。

我彻底否定了自己。我丧失了是非观念。我没有过去，也没有将来，只是唯唯诺诺，不动脑筋地活下去，低着头，躲着人，最怕听见人提到我的名字，讲起我写过的小说。在那种时候，在那些日子里，我不会想、也不敢想文学和文学资料，更不用说创办文学馆和保存我们的文学资料了。在一九六七、六八年中我的精神状态就是这样可怜、可鄙的。这才是真的着魔啊！

友情有多种多样。“温暖”两个字用得太多了，说不清楚究竟是一种什么样的感觉。我当时仿佛在冬天早晨晒太阳心里暖

但是关于她的过去，我知道很少，我向来就不注意朋友们的身世，我想了解的常常是人们的精神世界和真实感情。

因此一位写诗的朋友也诚恳地劝我表态，我接着就在学习会上承认我写的全是毒草。这样完全否定了自己，我并不感到痛苦，反而感到轻松，心想总可以混过一些时候了。一个接一个的运动仿佛把人的脑子磨炼得非常敏感，其实它反倒给磨得十分迟钝

但是对运动中的所谓揭发，我们都有一些体会，上面要什么，下面就有什么

那个时候好像有一种强大的压力把我仅有的一点独立思考也摧毁了

奴在身者，其人可怜；奴在心者，其人可鄙

要我相信的“真理”他们自己并不相信，他们口里所讲的并不是他们心里所想的。

我们当做奴隶、在我们面前挥舞皮鞭的人其实是空无所有，他们并不知道自己的明天。

可是我无法再用别人的训话思考了。我忽然发现在我周围进行着一场大骗局。

我不一定看清别人，但是我看清了自己。虽然我十分衰老，可是我还能用自己的思想思考。我还能说自己的话，写自己的文章。我不再是“奴在心者”，也不再是“奴在身者”。

对自己要求高一点，对别人要求低一点

在“文化大革命”中有人揭发一篇，就斗一次，还要我写检查交代。不让我看原文，也不对我说明文章的内容，却要我像猜谜一样承认有罪

我经常有这样的感觉：在街上，在单位里，在会场内，人们全戴着假面具，我也一样。

时间跑得意外地快。我的健康也以同样的速度坏下去

但是包括我在内没有一个人敢出来发表不同的意见，讲一讲道理，好像大家都丧失了理智。

我想人都是要死的，人的最大不幸就是活着不能多做自己想做的工作。满涛同志遭遇不幸的时候，我没有支持他，没有出来说一句公道话，只是冷眼旁观，对他的不幸我不能说个人毫无责任。

父亲就只做过两年县官，但这两年的经验使我终生厌恶体刑，不仅对体刑，对任何形式的压迫，都感到厌恶。古语说，屈打成招，酷刑之下有冤屈，那么压迫下面哪里会有真话？

奇怪的是有些人总喜欢相信压力，甚至迷信压力会产生真言，甚至不断地用压力去寻求真话。

我不能不承认这个令人感到不愉快的事实：自己在衰老的路上奔跑。其实这是每个人的必经之路，到最后松开手，眼睛一闭，就得到舒适的安眠，把地位让给别人

他似乎欣赏这种说法，我就半开玩笑地说：“你不要做出版官啊！”我念念不忘“出版官”，这说明我和某些出版社的关系中，有什么使我感到不平等的因素。

几十年的经验使我懂得多想到别人，少想到自己，便可以少犯错误。

我不是在鞭挞这个忠厚老实、逆来顺受的读书人，我是在控诉那个一天天烂下去的使善良人受苦的制度，那个“斯文扫地”的社会。

在那个社会知识无用，金钱万能，许多人做着发财的美梦，心地善良的人不容易得到温饱。钱可以赚来更多的钱，书却常常给人带来不幸。

这些贩卖知识、给别人用来装饰门面的官僚不能跟握枪杆子的官相比，更不能跟掌握实权的大官相比，他们也只是勉强活下去，不会受冻挨饿罢了。

幸而我并不看轻自己，我坚持奋斗。我也不看轻知识，我不断地积累知识

说句心里话，写了这本小说，我首先挽救了自己。

他在发牢骚，不用理它们，让它们自生自灭吧

我不能按照自己的计划写作，我不能安安静静地看书，我得为各种人的各种计划服务，我得会见各种人，回答各种问题。我不能做自己想做的事，却不得不做自己不愿意做的事

在重视等级的社会里，人们喜欢到处划分级别。有级别，就有“干扰”。级别越高，待遇越好，“干扰”也越多。于是“干扰”也成了一种荣誉，人们为争取“干扰”而奋斗。看来萨特一口否认的“可能性”是毕竟存在的了。不是吗？

要了解今天的人，就不能忘记昨天的事，我们都是从昨天走过来的。

近年来我非常想念家乡，大概是到了叶落归根的时候吧

可是我像一只给剪掉了翅膀的鸟，失去了飞翔的希望

我继续在锻炼，没有计划，也没有信心

我变了！我熟悉自己在“文革”期间的精神状态，我明白这就是我的所谓“改造”。我参加“运动”还不算太多，但一个运动接一个运动，把一个“怕”字深深刻印在我的心上。

这以后我就开始了独往独来的生活，遇事不再征求别人的意见，一切由我自己决定。朋友不多，他们对我了解不深，他们到我住的公寓来，大家谈得热烈，朋友去后我又感到寂寞

生命的意义在于付出，在于贡献；不在于接受，不在于获取

我第一次体会到“淡如水”的交情的意义

不少人受屈含冤痛苦死去，不少人身心伤残饮恨终身，更多的人怀着余悸活到现在

连十几岁的青年男女也以折磨人为乐，任意残害人命，我看得太多了。

至于“文革派”如何化做虎狼，我至今还想不通。然而问题是必须搞清楚的，否则万一将来有人发出号召，进行鼓动，于是一夜之间又会出现满街“虎狼”，一纸“勒令”就使我们丧失一切。

写的时候总说是“真心悔改”，现在深刻地分析也不过是用假话骗人争取“坦白从宽”。

接着我又在一本练习簿上写日记，并不每天交出去审查，但下笔时总觉得“文革派”就坐在对面，便主动地写些认罪的话讨好他们。

从此我就没有再写日记。我不斗争，不反抗。我把一切全咽在肚里，把我的“八月二十三日”也咽在肚里。我深深感到内疚。

我写过不少的“认罪书”，承认挨斗一次，就“受到一次深刻的教育”。我究竟想说些什么？今天“深刻地”分析起来，也无非想把自己表现得无耻可笑，争取早日过关而已

你看，他们把《复活》弄成什么样了！”她说，拿给我莫斯科的新版本，书中夹满了写了字的纸条。“审查删掉四百九十处。有几章完全给删除了。那是最重要的，道德最高的地方

我不靠驾驭文字的本领，因为我没有这样的本领，我靠的是感情

我知道同老朋友欢聚，不会使人感到紧张

我看到的却并不是车水马龙的夜景，只是一个匆匆赶回横滨去的孤寂的老人

那时造反派的“勒令”就是法律，没有人敢违抗，至少我们这些人不敢。

但是朋友S的来访好像用一根铁棍搅动水缸缸底，多年的沉渣泛到水面上来了。

所以在“十年浩劫”之后大家都还可以很轻松地过日子，仿佛什么事情都不曾发生，谁也没有欠过谁的债。

岁月使皮肤起皱，而失去热情却让灵魂出现皱纹。

我当时的想法和后来的不一定相同，以后我改了很多，文字和情节两方面都有变动

在我还是一个“懂事的”小孩的时候，我就对当时存在的种种等级抱有反感。我父亲是四川广元县的县官，他下面有各种小官，他上面有各样大官，级别划分十分清楚，谁的官大，就由谁说了算。我“旁听”过父亲审讯案件，老百姓糊里糊涂地挨了板子还要向“青天大老爷”叩头谢恩

一九六六年我作为审查对象在作家协会上海分会的厨房里劳动，一个从外面来的初中学生拿一根鞭子抽打我，要我把他带到我家里去。我知道要是我听他的话，全家就会大祸临头。他鞭打，我不能反抗（不准反抗！），只有拼命奔逃。他并不知道我是干什么的，只听人说我是“坏人”，就不把我当人看待。他追我逃，进进出出，的确是一场绝望的挣扎！我当时非常狼狈，只是盼望那个孩子对我讲点人道主义。

那些单纯的十四五岁的中学生和所谓的“革命左派”怎么一下子会变成嗜血的“虎狼”？那股热很快就过去了，可是答案还不知在什么地方

这以后我就有了一种恐惧，总疑心知识是罪恶，因为“知识分子”已经成为不光彩的名称了。我的思想感情越来越复杂，有时候我甚至无法了解自己。我越来越小心谨慎，人变得更加内向，不愿意让别人看到真心

“文革”前的十年我就是这样度过的。一个愿意改造自己的“知识分子”整天提心吊胆，没有主见，听从别人指点，一步一步穿过泥泞的道路，走向一盏远方红灯，走一步，摔一步，滚了一身泥，好不容易爬起来，筋疲力尽，继续向前，又觉得自己还是在原地起步。

十年“牛鬼”的生活开始了。我不再有恐惧，因为我已经给揪了出来，抄了家，失去自由，不可能再有任何“侥幸”心理

我知道杂文家在上海，现在他的处境比我的好多了，我为此感到高兴，熟人中间有一个人得救，总比全体灭亡好

为什么我们总是要求别人做这做那，等待别人做这做那呢？

前辈们的经验告诉我们，“创作自由”不是天赐的，是争取来的。

他活着就没有能保持什么私生活的秘密，他也不想保持这样的秘密。他是世界上最真诚的人。他从未隐瞒自己的过去。他出身显贵，又当过军官，年轻时候确实过着放荡的贵族生活。但是作为作家，他严肃地探索人生、追求真理，不休止地跟自己的各种欲念做斗争

当然每个人都有权喜欢或者讨厌托尔斯泰，称赞他或者批判他，但是他们总应该多少了解他，总应该根据一点点事实讲话。

他和我有天渊之隔，然而我也在追求他后半生全力追求的目标：说真话，做到言行一致

人不能靠说大话、说空话、说假话、说套话过一辈子。还是把托尔斯泰当做一面镜子来照照自己吧。

孩子不会因为功课重就“看破红尘”，也不会因为挨骂多就起来“造反”。一切会照常进行，不必紧张。

束手等待是盼不到美好的明天的。

过了八十，为什么还要唯唯诺诺，讨好别人，看人脸色，委屈自己？

在他们，讲话不过是一种装饰，一种游戏，一种消遣，或者一种手段。总之不论讲话听话，都只是为了满足一时的需要，所以他们常常今天讲一套话，明天又讲另一套，变化无穷，简直叫人没法跟上。他们永远正确，而你却只好不断承认错误，

即使你完全贩卖别人的话，并未走样，原来讲话的人也可以打你的棍子，给你戴帽子，因为他们的级别高，你的级别低，或者他们是官，你是民，同样的话由他们讲就正确，你讲出来会犯错误。

根据我的经验，越是好听的话，越是漂亮的话，越不可信，所以话讲得越漂亮，就越是需要有事实来作证，即使只是一些普通的事情。

我看所谓良心的责备的确是最痛苦的，即使别人忘记了你，不算旧账，你躲在一边隐姓埋名，隔岸观火，也无法得到安宁。首先你得不到自己的宽恕。

不要知识，不要科学，大家只好在苦中作乐，以穷为光荣。自己不懂，也不让别人懂，指手画脚，乱发指示，坚持外行领导内行，无非要大家都变成外行。威风凛凛，杀气腾腾，整了别人，也整到自己

但是我终于明白，把那么一大段时间花费在戴帽、摘帽上面，实在是很可悲的事情。光阴似箭，我绕了数不清的大弯，然后又好像回到了原处

我不是写一本书，写一篇文章，我写了几十年，我写“斯文扫地”的社会，在其中知识分子受罪，知识受到践踏，金钱是惟一发光的宝物

谁也不是命运给捏在别人手里的奴隶。

我们有句古话：“衣食足，而后礼义兴”。崇高的理想不会脱离现实世界而存在。责任再重大，也得有个界限。坐在达摩克利斯的宝剑底下，或者看见有人在旁边高举小板子，胆战心惊地度日如年，这样是产生不了伟大的作品的。

空谈起不了多大的作用，即使开一百次会，人人表态，也解决不了问题。还是多创造条件鼓励作家们勤奋地写作，让大家团结起来，脚踏实地在创作实践上比个高低吧。

而心烦意乱，思想集中困难，这说明我不能坚持到最后一刻了。你这番话使我出了一身冷汗

我读报上发表的几篇报道，有些地方读来读去始终弄不明白，总觉得有些话没有讲出来，后来我想起《水浒》，找出来翻了翻，来龙去脉，讲得清清楚楚，我才恍然大悟。

任何读者都会看出那些年轻犯人的思想感情，那样的精神境界，真是一片漆黑，令人战栗的一片漆黑啊！残忍，贪婪，破坏，毁灭，发泄兽欲，占有一切，以损害别人为乐……那也是高衙内、杨衙内的精神状态啊！

请不要笑我愚蠢，有一个时期，一个相当长的时期，我的确相信过，我甚至下过决心要让人割掉尾巴，所以二十年前我给关进“牛棚”以后，还甘心做一辈子的“牛”，认为自己低人一等，而且十分羡慕那些自认为比我高一等的人

经过接连不断的大大小小的运动之后，我的不少熟人身上那一点锋芒都给磨光了。有人“画地为牢”，大家都不敢走出那个圈圈，

然而可惜的是只有在拜金主义的浪潮冲击我们的出版事业，不少人争先翻印通俗小说、推销赚钱小报的时候，才有人想起那个早已不存在的书店和它的好传统、好作风，是不是来迟了些呢？

因为他们关心我，我不愿使他们失望，我不能辜负他们对我的信任，

我决不像有些人过去遭受冤屈，现在就想狠狠地捞回一把，补偿损失。但是我总要弄清是非，不能继续让人摆布。

“认真”的结果我发现了一个警句：话讲得越漂亮的人做起事来越不漂亮。我又用这个警句来核对自己那些文章中的豪言壮语，不能不感到惊奇：那么多的空话！我是这样，别人呢？我的话还不是从别人那里贩来的！

为人民服务的人似乎都高人一等，当然高高在上，干这种工作都好像在衙门里办公

过去我不相信人可以贩卖假货过日子，到了我自己不知羞耻地信口开河、指鹿为马，我才明白在那些日子人只有卖假药、贩假货才能够保住性命，所谓“文化大革命”就是这么一回事。

有些人喜欢挂起“实事求是”的招牌出售“官僚主义”的旧货；有些人把“官气”当做特殊的政治待遇，

后来不知道怎样，我渐渐地看出来那些拿鬼故事吓唬我的人自己并不信鬼，我的信仰也逐渐消失，终于完全消失

当时大家都像发了疯一样，看见一个熟人从高楼跳下，毫无同情，反而开会批斗，高呼口号，用恶毒的言辞攻击死者。

创作组组长是一位工人作家，有一点名气，以前看见我还客客气气地打招呼，现在见面几次，非常冷淡，使我感觉到他要同我“划清界限”了，心里更加害怕，可以说是已经自己解除了武装

总之不管他是死是活，主持大会的几个头头也不向群众作任何解释，反正大家都顺从地举手表示拥护，而且做得慷慨激昂

那些年我口口声声“改造自己”，究竟想把自己改造成为什么呢？我不用自己脑筋思考，只是跟着人举手放手，为了保存自己，哪管牺牲朋友？起先打倒别人，后来打倒自己

今天我也常问：为什么那些年冤假错案会那样多？同样也没有人给我回答。但是我的脑子比较清醒了。

形势越来越紧，我也看得出来对我的包围圈越来越缩小，但是我还在安慰自己：组织上对待我跟对待师陀他们还是有区别的

我被迫搁下了笔，给关进了“牛棚”，我也有了家破人亡的经验，我也尝够了人世的辛酸。只有自己受尽折磨，才能体会别人的不幸。

我也为那些过分的赞美感到歉意

我今天仍然因为这几篇文章感到羞耻。我记得在每次运动中或上台发言，或连夜执笔，事后总是庆幸自己又过了一关，颇为得意，现在看来不过是自欺欺人

用金线编织的花纹去装饰它们，结果还是一场空，我不仅骗了自己，也骗了别人

我战战兢兢，仿佛大祸就要临头，一方面挖空心思用自责的文字保护自己，另一方面又小心翼翼不让自己的怨气在字里行间流露

我也许没有精力更深地挖自己的心，但是我觉得解剖自己还远远不够彻底

只是全国解放以后，一个接一个的运动，一次接一次的学习仿佛把我放进一个大炉子烘烤，一切胡思乱想都光了，只剩下一个皮包骨的自己。我紧张，我惶恐，我只有一个念头：要活下去。

我并没有大的希求，我一向是小事业主义者，我只想我们应设法努力多做点好事

辩证法并没有欺骗我们，黑暗到了尽头，光明就在前面。“四人帮”爬到权力的峰顶，便滚了下来。他们把别人关进监牢，最后他们也让别人关进牢去。

后来我才听说各单位划右派有一定的指标，凡在指标内的人，不管你多讲话少发言，都不能逃脱右派的帽子

一个中国人什么时候都要想到自己是一个人。

重点学校很合喜欢把人分为等级的社会的口味，分好等级把注意力集中在高等人身上，只要办好少数重点学校就行了，不必去管非重点人的死活。

不让我有试一下开动自己脑筋的念头和时间，我也只好叹一口气，丢开一切的希望，靠一碗大锅饭混过这一生了。

但历史对人是不会宽容的，轻视教育的人会受到惩罚。普及教育决不是单单制造大批只知唯唯诺诺、举手、盖章的人，即使再好的老师，也得重视学生的脑子。学生要肯动脑筋，会动脑筋，才有希望做到青出于蓝，否则单靠灌输和强记，那么教出来的学生就会一代不如一代了。这是很明显的事情。

这样的气氛，这样的环境，这样的做法……用全国的力量对付“一小撮”文人，究竟是为了什么？那么这个“集团”真有什么不能见人的阴谋吧。

好像挨了当头一棒！印在白纸上的黑字是永远揩不掉的。子孙后代是我们真正的裁判官。

我想讲真话，也想听别人讲真话，可是拿起笔或者张开口，或者侧耳倾听，才知道说真话多么不容易

历史不能让人随意编造，沉默妨碍不了真话的流传，泼到他身上的不公平的污水也起不了什么作用，只是为了那些“违心之论”我决不能宽恕自己。

他告诉我他原是一位外交官，患病求医，医生说他活着的日子不多。他不愿空手离开人世，还想做一件对人有益的事情，他决定把一生见到的美好的事物留给后人，便拿起笔写了小说。没有想到医生诊断错误，他作为作家一直活到今天。

艺术的魅力使我精神振奋，作者们的爱憎使我受到感染。一篇接一篇，一本接一本，我如饥似渴地读着能拿到手的一切书刊。平凡的人物，日常的生活，纯真的感情，高尚的情操，激发了我的爱和我的同情。不知不觉中我逐渐改变自己对人对事的看法。优秀的作品给了我生活的勇气，使我看到理想的光辉

看够了人间的苦难，我更加热爱生活，热爱光明

世界上最疼我的那个人去了

有她在，我永远不会感到无处可去，无所依托。即便是现在，我看上去已经是足够的强大、自立、独立的样子了。只有妈深知，这不过是看上去而已。

把你的英语用起来（2020版）

从心理学角度上来说，当你下定决心做某件事情（比如戒烟或者减肥）的时候，最好keep it to yourself（只让你自己一个人知道）

每个人都非常容易过于乐观地估计“明天的自己”，而没有把现在的时间把握好——很多事情都被推到了明天或者下一秒。于是，拖延症开始发作了，虽然未来在年轻的自己看起来似乎无限长，可等你到60岁时，你会猛然发现自己一事无成。

1分钟手绘，有笔就能画

写生让我更加喜欢画画了，心中有一种至高的幸福感。会画画真是件不错的事呢

有时候天气特别好，我就坐在校园里的草地上涂鸦。总会忘记时间，直到夕阳西下。

眼睛是最能体现人物情绪的部分

长安的荔枝（同名影视原著）

买房的钱就那么多，必须有所取舍。李善德权衡了一阵，一咬牙，算了，还是先顾夫人孩子吧，自己多辛苦点便是，谁让这是在长安城呢

不过他很快又失落地叹了口气，朝廷向来以文取士，算学及第全无迁转之望，一辈子只在九品晃荡，只能在这种事上自豪一下。

荔枝三日便会变质，就算有日行千里的龙驹，也绝无可能从五千里外的岭南把新鲜荔枝运到长安。所以荔枝使这个差遣，是注定办不成的，它不是什么肥差，而是一道催命符，每一个衙署都避之不及

对于一个已提前判了死刑的人，这些景致都毫无意义

他是个忠厚循吏，只想着办事，却从没注意过这差遣背后蕴藏的偌大力量。这力量没写在《百官谱》里，也没注在敕牒之上，无形无质，不可言说。可只要李善德勘破了这一层心障，六月初一之前，他完全可以横行无忌。

那一天我俩聊了很久，他讲了很多从前的事，其中我最喜欢的一段，却不是故事。

我要把这些籍籍无名的人与事都记下来，不教青史无痕。

出长安时那股拼死一搏的劲头，随着钻研的深入，被残酷的现实打击得四分五裂。

这一句，直刺李善德的心口。他怔了怔：“尊驾所言无差，不过我缺得不是小钱，而是大钱。你要借我么？”

“就算失败，我也想知道，自己倒在距离终点多远的地方。”

李善德因为性格缘故，一直放不开手脚，到了此时终于忍不住爆发出来。

你若在呈上转运法之时，附上一份谢表，说明此事有岭南经略使着力推动、度支同仁大力支持、太府司、司农寺、尚食局助力良多，你猜鱼朝恩还敢不敢抢你的功——良元兄呐，做官之道，其实就三句话：和光同尘，好处均沾，花花轿子众人齐抬。一个人吃独食，是吃不长久的。”

他必须努力证明，自己有无可替代的核心价值，才不会在这个大盘被挤出局

两百贯对百姓来说，是一世积蓄

李善德突然觉得很荒谬，他依足了规则，却处处碰壁；而这么一块不在任何官牍里的牌子，却畅行无阻。

李善德是做过冰政的人，很了解这个体系的秉性。每到夏日，上头说要一块冰，中间为求安全，会按十块来调拨。下头执行的人为了更安全，总得备出二十块才放心。层层加码，步步增量，至于是否会造成浪费，并没人关心

我原本以为，把荔枝平安送到京城，从此仕途无量，应该会很开心。可我跑完这一路下来，却发现越接近成功，我的朋友就越少，内心就越愧疚

我嫁的是他，又不是长安。

本来我作为感谢，要把他们都写入文中。他们在听取了我的创作理念，果断转了五块钱过来，以换取不出场。啊，靠双手的辛勤劳动来赚取酬劳真开心啊！

主角的来历，是我在一本敦煌写经卷子的末尾名录里，找到一位武则天时代的“司农寺上林署令李善德”，职位差不多，名字风格也符合，索性拽他到天宝末年来串场。

半小时漫画《论语》

意思是通过一件事物，能发散开来，想到更多相关的事物。

穷，也能穷得开心

一旦普通人立下了志向，想强迫他改变，比干掉主帅还困难。

孔子对颜回的评价是：不迁怒，不贰过。 从来不迁怒于别人，犯过的错绝不再犯第二次。

人生如戏，冉伯牛还没充分展示演技，突然就杀青了，你说苦不苦？

Go语言精进之路：从新手到高手的编程思想、方法和技巧1

首字母大小写决定可见性；

比如首字母大小写决定可见性，内存分配初始零值，内置以go关键字实现的并发支持等

Go语言遵从的设计哲学也是组合。

Go采用了组合的方式，也是唯一的方式。

Go语言提供的最为直观的组合的语法元素是类型嵌入（type embedding）。通过类型嵌入，我们可以将已经实现的功能嵌入新类型中

被嵌入的类型和新类型之间没有任何关系，甚至相互完全不知道对方的存在，

通过在interface的定义中嵌入interface类型来实现接口行为的聚合，组成大接口，这种方式在标准库中尤为常用，并且已经成为Go语言的一种惯用法。

类型嵌入为类型提供垂直扩展能力，interface是水平组合的关键

它只是方法集合，且与实现者之间的关系是隐式的，它让程序各个部分之间的耦合降至最低

通过interface将程序各个部分组合在一起的方法，笔者称之为“水平组合”。水平组合的模式有很多，一种常见的方法是通过接受interface类型参数的普通函数进行组合

心安即是归处

我劝人们不妨在吃饱了燕窝鱼翅之后，或者在吃糠咽菜之后，或者在卡拉OK、高尔夫之后，问一问自己：你为什么活着？活着难道就是为了恣睢地享受吗？难道就是为了忍饥受寒吗？问了这些简单的问题之后，会使你头脑清醒一点，会减少一些糊涂。谓予不信，请尝试之。

对世界上绝大多数人来说，人生一无意义，二无价值。他们也从来不考虑这样的哲学问题。走运时，手里攥满了钞票，白天两顿美食城，晚上一趟卡拉OK，玩一点小权术，耍一点小聪明，甚至恣睢骄横，飞扬跋扈，昏昏沉沉，浑浑噩噩，等到钻入了骨灰盒，也不明白自己为什么活过一生。

人贵有自知之明

为”，就是“做”。应该做的事，必须去做，这就是“有为”。不应该做的事必不能做，这就是“有不为”。

从那些一看到有老人或病人上车就立即装出闭目养神的样子的人身上，不也能由小见大看出了社会道德的水平吗？

人变成了人以后，就开始积累人的智慧，这种智慧如滚雪球，越滚越大，也就是越积越多。

我们浩如烟海的古籍，以及古籍中寄托的文化之所以能够流传下来，历千年而不衰，我们不能不感谢这些爱藏书和读书的先民。

这里面并没有高低之分，而只有前后之别。老年人不必“倚老卖老”，青年人也不必“倚少卖少”。老年人当然先走，青年人也会变老。如此循环往复，流转不息。这是宇宙和人世间的永恒规律，谁也改变不了一丝一毫。

人世间的真理都是明白易懂的。可是，芸芸众生，花花世界，浑浑噩噩者居多，而明明白白者实少。

至于爱惜光阴，更是易懂。然而真正能实行者，却不多见。

大千世界，芸芸众生，由于各人禀赋不同，遗传基因不同，生活环境不同，所以各人的人生观、世界观、价值观、好恶观等等，都不会一样，都会有点差别。

一个人一生是什么样子，年轻时怎样，中年怎样，老年又怎样，都应该如实地表达出来。在某一阶段上，自己的思想感情有了偏颇，甚至错误，决不应加以掩饰，而应该堂堂正正地承认。

练习的心态：如何培养耐心、专注和自律

在我们的人生之中，真正的平和与满足源于意识到人生是一个过程

到最后，我会对某项特别的努力完全失去兴趣，相当于再次回到原点，然后开始搜索下一件能填补我内心空虚的事情，再度开始这样一个循环往复的过程。

如果不具备最起码的自律和耐心，那么，你的焦虑和失败感将会大幅度上升。

世俗之乐是骗局：中观大师谈人性

莫随恶念行，但守善念心。

没有办法用你内心的智慧去平衡你的内心，只能用金钱和物质去抵消内心那一份空虚，所以我们往往只剩下钱了

如果我们能够放松、理解，好好地去总结自己、认识自己，那你就有修了。

我们因为得不到的东西，心心念念在挂碍，可是得到了以后你就不执著它了。

人生知足的话，你能好好地品味你所拥有的，能真正在你所拥有的当中好好利用它，你的人生将会是非常光彩灿烂的。

不要与别人比较认真的享受自己的生活

如何成为讲话有趣的人

幽默可以穿插在各种情景之中

如果你们被狮子追着跑，不用比狮子跑得快，只要比其他人跑得快就够了

我拜访了几百位脱口秀演员、表演家和公众演讲专家，读了所有我能找到的相关书籍、语录和箴言。

故事是对生活的一种创造性转化，它让生活变得更有力度、清晰、有意义。故事是人类交流的货币。

想记得牢，你就要把这个不可能发生的场景在脑中具象化，细节越丰富越好。

你可以给我看MBA证书和销售业绩，但如果你给我讲个故事，告诉我你是怎样起步，有怎样的视野，我们才能交谈起

是我把你弄哭了吗？

动物很需要朋友，虽然朋友有时是用来吃的。

密码朋克：自由与互联网的未来

每个人都将他们生活的内核放到了互联网上

秘密的关键是什么？”他们告诉我：“好吧，就是延缓事件进程以便更好地控制他们呗。”这就是这类情报工作的核心，通过剥夺人们理解事件的能力来延缓事件的发展。一旦宣布某些事件是机密，就意味着你限制了通过了解事件继而有能力影响事件进展的人数。

他们对于改变现状的兴趣趋近于零——也许是零到负五吧。他们把互联网看作一种疾病，然后问他们的顾问们：“对此你们有何良方？如果这会损害我们的国家，我们必须对此免疫。”答案就是大规模监控：“我们需要全面控制它，我们需要过滤，我们需要知道他们所做的所有事。”于是，这就是最近二十年来发生的事情。当权者对监控进行大规模投资，因为他们害怕互联网会影响他们的统治方式。

如果我们修一条路，就像我们建造互联网那样，每一条道路都有监控摄像头和麦克风，除了警察或成功地伪装成警察的人，没有人能接触这些设备。

他们在那里盖一座花园，要求人们赤身裸体。所以现在我们在谈论Facebook了！这就是一个商业案例，让人们舒适地暴露自己的数据。

但是，最近几年发生了变化，从前是拦截一个国家到另一国家的所有通信，挑选出你想监听的特定人物，然后对其进行全面监听，现在则是永久性地拦截并存储一切信息。

西门子正向情报机构推销一款自动实施行动的平台。于是，一旦移动拦截记录发现目标A正位于目标B的特定距离之内，目标A就能接收到一条提示邮件——一个关键词——然后就能触发一次行动。这就是正在发生的事。

真相被隐藏在复杂性中，被掩盖在各种秘密之中

有意思的是，密码术曾经受到管制。《瓦森纳协定》是一部国际适用的协定，它意味着你不能向那些所谓的邪恶国家，或者出于某种原因而被认为是有问题的国家出口加密技术，这种技术有助于对抗监控技术

民主政府也是自私的，他们想要控制。而且，假如你在跟邪恶国家做生意，你把监控设备卖给他们去做坏事，那么你就能从中受益，因为你将知道他们在监听什么，他们在害怕什么，谁是对他们国家最具威胁的人，哪些是政府的反对派，谁在组织政治活动，等等。据此，你就能够预测未来会发生什么，你可以去赞助哪些行动，等等。国家之间正在发生的这些事让我们处在一种非常肮脏的交易中，这就是为什么监控系统不受管制的真相。

我有点怀疑公民是否有兴趣对抗当权者的利益，因为无论是谁拥有这种可以窃听所有人手机的能力，他都会使用这种能力。

如果你是一个标准的Google用户，那Google就知道你在跟谁通信、你知道什么、你在研究什么，可能还有你的性取向，以及你的宗教和哲学信仰。

发布”意味着让事情公开，意味着让全世界都可以接触到这些数据。而且，你会看到十来岁的小孩把他们喝醉了的照片或其他方面的信息发送出去，他们或许没有意识到，这意味着全世界都能看到这些，而且可能在很长的一段时间内都可以看到。Facebook就是靠模糊私人、朋友和公众的界限来做生意的。而且它还存储那些你认为只对你的朋友或者你爱的人有意义的数据。无论你以为你设置的资料的公开程度如何，当你在Facebook上点击“发布”时，你就首先把它交给了Facebook，然后他们再让其他Facebook的用户得到这些数据。

法院说，如果你在互联网上自愿向第三方暴露信息，就别指望还有什么隐私，顺便一提，在互联网上每个人都是第三方。

有人根据欧盟数据保护法向Facebook施压，要求他们交出关于这些人的所有私人数据，结果是，单个用户的数据最少有350MB，最多的大概有800MB。有意思的是根据这项法案，Facebook的数据库结构也被曝光了，包括你每次登录所用的IP地址、存储的每一件东西、每一次点击、每时每刻的所有活动，甚至还有你在一个页面停留的时间——所以他们能够猜测出你喜欢什么、不喜欢什么，等等。另外还曝光了这个数据库结构的主标识符，是“目标”（target）这个词。他们不把这些人叫作“订阅者”“用户”或者其他什么，他们管这些人叫“目标”，当然你可以说，“好吧，这是一个营销术语”。

我认为自由软件是一个自由的在线社会的基础之一，由此我们能够一直控制这套机器而不是被机器所控制。我们需要有更强大的密码术来确保，只要你愿意，你的数据只能被自己读取，其他任何人都无法读到。

关于政府的一件好事是，它们从来不是单数，它们总是复数。”所以，即使在政府之间，也存在想要拥有自己的去中心化的政治力量的人，即使在政府内部，也存在相互斗争的不同派别。这最终将我们从“老大哥”的手中解救出来，因为太多人想当“老大哥”了，所以他们会自相残杀。

这件事令我相当惊恐，因为，Google突然意识到自己并不仅仅是一个销售商，而是一个政治大玩家，而且他们感觉到了自己有超越国会的巨大的、可怕的权力。

我真心认为军工复合体可能会相对边缘化，因为他们擅长的是在一个封闭体系中活动，躲在门背后进行暗箱操作，而在一般的市场竞标中，他们未必强过其他产业。

只有那些在这个体系的内部受到过高等教育的人，能在未来保住这种我们在二十年前曾享有过的自由，因为监控状态已经把大部分自由都彻底毁灭了，我们根本无法再意识到这种监控的存在。所以，可能只有高技术的反叛精英才是自由的，那些在歌剧院里跑来跑去的聪明耗子

如何聊天暖人心，怎样聊天不冷场

聊天时一个好的问题可以帮你洞悉人们的真实想法，而不仅仅是沉默地倾听。一个不会倾听的人无法得到人们的尊重，但一个不会提出有趣问题的人则让所有的对话失去生机

能够创造一个令人愉悦的氛围，可以愉快地和人聊天，这才能聊出好的成果，聊出好的关系。

问题中要展示善意，这是给聊天对象传递的一个友好信息。给予对方充分的安全感才能打开对方的心理防线，让他愿意吐露更多的内容

黑客与画家（10万册纪念版）

想要把握这个时代，就必须理解计算机。理解计算机的关键，则是要理解计算机背后的人。表面上这是一个机器的时代，但是实际上机器的设计者决定了我们的时代。程序员的审美决定了你看到的软件界面，程序员的爱好决定了你有什么样的软件可以使用。

所有信息应该都是自由的。

不信任权威，提倡去中心化。

真正的黑客致力于改变世界，让世界运转得更好。

事实是黑客很在乎言论自由

虽然黑客从外表看上去一般都是呆呆的，但是他们的大脑内部却是一个有趣得让你吃惊的地方。

佛陀传：全世界影响力最大的佛陀传记

佛陀的步行就是为享受步行而行的。他似乎全不在乎是否能到达目的地

他真诚坚决地发心要好好地栽培自己内在的谦卑和美德。

你们一定要有勇气依着真理而活

爱和谅解可以减轻众生的痛苦。无论大多数人怎样看，真理始终是真理。所以我现在告诉你们，能站起来维护正义真理是需要很大勇气的。”

悉达多当时比较着重于宗教哲学的研读。读过所有的《吠陀》后，他对内容里的经教见解和信念都细心思量。

他的父亲曾表示希望他快些成婚，可能耶输陀罗就是这个适当的人选。虽然在那些音乐和运动的聚会中，悉达多也曾结识很多年轻貌美的女子，但耶输陀罗除了是最美丽的之外，还是令他感到最舒服和满意的一个。

悉达多绝对不想扼杀别人得到快乐的机会，于是他便答应了

悉达多和耶输陀罗来说，快乐并非是从安枕无忧的权贵生活中可以找到的。他们的快乐，是从坦诚相待、互诉心声中获得的。

他很明白就是自己父亲的权力，也是十分脆弱和有限的——一个国君根本就是被囚于自己的地位之中，因而失去真正的自由。虽然他的父亲也知道部属贪婪腐败，但无奈又要倚靠这些部属来保卫王朝。

人们不单是被困在社会的不公平和疾病的折磨之中，还被他们自己心智所产生的忧悲苦恼束缚着。

他知道心底的平静才是社会工作的真正根基

它不只是给予穷苦人家米饭、面粉、布匹和医药等物资上的支持，更重要的是可以在他们痛苦的时候，直接给予他们慈祥的目光、一双援助的手和一颗爱心。

但他渐渐明白，一个国家的政治、经济和军事上所出现的问题，往往都是由于参政者的私人野心而引起的。

他会成为自己的老师，不再倚赖别人的教导。

他完全没有刻意远离或逃避感受和思想。他只是留意着每个感觉和念头的生起，并予以细心的观察。

达多现在明白无常与无我就是生命的必需条件。没有无常和无我，任何事物都没法生长和发展。

看看这些被阳光拥抱的嫩叶。你们有真正用一颗平静和觉醒的心来看过它们吗？这一染绿色就是生命里其中一样奇珍。如果你从来都没有真正看过它，请你们现在看吧

你是不能在艺术上登峰造极的。你要是想把笛吹得更好

如果你不曾发现你心中无限的美，

众生皆惧死亡，正如我们自己爱惜自己的生命，我们也应该同时爱惜众生的生命。我们除了不去夺取别人的生命，也应该避免伤害别类生命。我们应与人、动物和植物和谐相处。如果我们滋养爱心，痛苦就会相应而减，而快乐的生活就会随之而生

如果你欺骗和伤害别人，到头来你自己也会被欺骗和受到伤害

个人一旦被某些学说教条绊着，便失去了全部自由。如果一个人偏执着自己所信的才是唯一的真理，他便会认为所有其他的都是邪见

名和利不是生命里最重要的东西，了解和爱才是世上最宝贵的。有了解和爱，一切都能成就。

很久以前已停止了做那些伤害众生的恶行。我学会了如何保护生命，更不只是人类的生命

你们如果每天给别人一点点的礼物，也可以令他们很高兴

一句感谢的话或一点爱心，也是很珍贵的礼物；一个慈祥的目光或表示关怀的举动，也可以替别人带来快乐

无论你们跳得多高，你们始终都仍在网内。

你们看到一片树叶或一滴雨点时，观想所有令这片叶和这点雨可以存在的远因近缘。你们必须知道这世界是千丝万缕的因缘所互相牵引、交织而成的。此有，故彼有；此无，故彼无。此生，故彼生；此灭，故彼灭

如果那浮木没有被河岸阻顿下来、没有下沉、没有遇到沙洲、没有被拾起来、没有堕入涡流或从内里枯烂，它便可以一直流入海里

贫穷会导致愤恨，因而引起循环性的恶念邪行

由于能深切了解，一个行者便可以替自己和他人防止痛苦加深。当不安的肉体或精神感受生起时，智者并不会担忧、埋怨、饮泣、捶胸、扯发、折磨自己的身心或晕倒，他会平静地观察他的感受，而很清楚知道这只是一种感受而已。他知道他并不是那感受本身，而且更不是受制于这种感受

这碗已不再满是水，但它却满是空气。你已经又忘记了！‘空’指空无什么，‘满’指满是什么。现在的情形，碗里是空无水，但满是空气

佛陀把碗拿在手中，望着阿难陀，说：“阿难陀，在形成这个碗的错综交集元素中，你见到有水的存在吗？” “我见到，世尊。没有水，陶匠便没法搓成陶土来造成碗。” “正是，阿难陀。虽然我们曾说碗是空的，但看深一层，我们可以看到碗里实有水的存在。碗的存在，是有赖水的存在。阿难陀，你又可以见到碗里有火的存在吗？” “可以，世尊。造碗的过程，是需要火来完成的。看深入一点，我见到火和热力的存在。” “你还见到什么？” “我见到空气。没有空气，火便没法燃烧，而且陶匠也没法生存。我见到陶匠那工巧技熟的一双手，我见到他的意识，我见到烧陶瓷的烘炉和炉里堆着的柴薪，我见到那些木所来自的树，我见到令树木生长的雨水、阳光和泥土。世尊，我可以见到令这碗生起的千万相互切入的元素

阿难陀，相互切入的意思，即‘相入’，是‘此中有彼’, ‘彼中有此’。例如，我们看见碗时，可以见到陶匠；看见陶匠时，又可以见到碗。相即的意思，是‘此是彼’, ‘彼是此’。例如，浪就是水，而水也就是浪。阿难陀，讲堂里目前没有市集、水牛或村落，但这只是从一个角度而言。实际上，没有市集、水牛和村落，这讲堂也不会存在。因此，阿难陀，当你望着这空无一物的讲堂时，你应该可以见到市集、水牛和村落的存在。没有‘此’，便没有‘彼’。‘空’的真义，就是‘此是因彼是

这碗并不能独立存在。它在这里，是有赖所有其他非碗的存在物，如泥土、水、火、空气、陶匠等所致的。一切世法也如是，每一法都与其他法互依而存。一切法的存在，都是循着相切和相即的原理

深入细看这碗，你们便可以见到整个宇宙。这碗里含藏着整个宇宙。只有一样东西是这碗所空缺的。那就是个别独立的自性。个别独立的自性又是什么？它是全不倚靠其他元素而可以独立存在的自体。没有一法是不倚靠其他法而存在的，没有一法具备着独立的自体。这就是‘空’的义理，‘空’是指空无自性。

菩提树的存在，有赖它的种子，树就是种子的延续。在种子未生根之前，菩提树已经存于种子之内。法已存在，又何须出生？菩提树的本性，本来无生。”

你曾试过站在海边看着海面上此起彼伏的浪潮吗？‘无生’与‘无死’就如海水，生与死就如同波浪。阿难陀，有长浪与短浪、高浪与低浪。波浪起伏，但海水依然。没有海水，就没有波浪。波浪回归海水。水是浪，浪是水。虽然波浪升起后又成过去，但如果它们明白它们是水，它们便可超越生死的概念。那时，它们便不会再担忧、惧怕或因生死而苦恼

很多人都只在父母过世之后才懂得感恩。有父母健在，其实是最大的幸福

生、老、病、死。老和死已经迫近我们，而我们是不能逃避的。

从前，一个聪明的帝王请了几位天生盲目的人到王宫里来。他带他们去触摸一只大象，并要他们形容大象的模样。那个抚摸象腿的盲人，认为大象似房屋的支柱；那个抚摸大象尾巴的，认为大象有如毛扫帚；那个触摸大象耳朵的，便说大象似个藤箕；摸到大象肚子的那个盲人，则说大象如大桶；抚摸头部的，就说大象似个大缸；而触摸到象牙的一个，则说大象如一棍棒。当他们坐下来研究时，各持己见，因而演变成一场剧烈的争论

你们自己，就是你们要找的东西

千万不要堕入任何心理不平衡的状况之内，不论是自卑还是自大

“欲乐就是火坑，它只会给有病的人带来快乐。一个健康的人是会退避欲乐之火的

真正快乐的来源，是自由与自在，因为只有这样，我们才可以经验到生命的美妙。快乐就是察觉着现在发生的一切，而同时绝无执著和忧惧。一个快乐的人会珍惜现在正发生的每一奇境——一阵凉风、清晨的天空、一朵金黄的鲜花、一棵紫竹树、一个小孩的微笑。一个快乐的人懂得欣赏这一切，却丝毫没有被它们系缚着。明白了一切法的无常无我，一个快乐的人是不会被这些享受吞噬的

酗酒、夜间在城里的街道上溜达、嗜赌、涉足欢场、与损友往还、懈怠。

“一个好朋友应该是恒常的。无论你是贫是富、欢喜或忧愁、成功或失败，一个好朋友对你的感情都是不会动摇的。他会听你的倾诉，与你分担苦恼，他又会让你分享他的喜乐和分担他的悲伤，同时又视你的悲喜如他自己的一样。

小王子

“这是个箱子。你想要的绵羊在里面。”

如果我命令某位将军变成海鸟，而将军并没有服从，那不是将军的错。那是我的错

白天的其他时间我可以休息，夜晚的其他时间我可以睡觉

她会非常生气的……她又要拼命地咳嗽，假装快死了，免得下不了台。到时我又得假装去照顾她，因为不然的话，为了让我内疚，她真的会让自己死掉……”

但如果你驯化了我，那我们就会彼此需要。你对我来说是独一无二的，我对你来说也是独一无二的

我的生活很单调。我猎杀鸡，人猎杀我。所有的鸡都是相同的，所有的人也是相同的。我已经有点厌倦。但如果你驯化我，我的生活将会充满阳光。我将能够辨别一种与众不同的脚步声。别人的脚步声会让我躲到地下。而你的脚步声就像音乐般美好，会让我走出洞穴

麦田不会让我想起什么。这是很悲哀的！但你的头发是金色的。所以你来驯化我是很美好的事情！小麦也是金色的，到时它将会让我想起你。我喜欢风吹过麦穗的声音

人类再也没有时间去了解什么东西了。他们无论需要什么都到商店里买现成的。但商店里不卖朋友，所以人类再也交不到朋友。如果你想找个朋友，请驯化我

你要非常有耐心，”狐狸说，“首先，你要在离我有点远的地方坐下，就像这样，坐在草地上。我会偷偷地看你，你不要说话。语言是误解的根源。但你每天都要坐得离我更近一点

你每天最好在相同的时间来，”狐狸说，“比如说你定在下午四点来，那么到了三点我就会开始很高兴。时间越是接近，我就越高兴。等到四点，我会很焦躁，坐立不安；我已经发现了幸福的代价。但如果你每天在不同的时间来，我就不知道该在什么时候开始期待你的到来……我们需要仪式

再去看看那些玫瑰吧。到时你会明白，你的玫瑰是独一无二的。然后回来跟我说再见，我会送给你一个秘密当礼物

没有人驯化你们，你们也没有驯化任何人。你们就像先前那只狐狸。他原本只是普通的狐狸，和其他成千上万只狐狸没有什么不同。但我和他交了朋友，现在他是全世界独一无二的。

你们很美丽，但也很空虚，”他又说，“不会有人为你们去死。当然，寻常的路人会认为我的玫瑰花和你们差不多。但她比你们全部加起来还重要，因为我给她浇过水。因为我给她盖过玻璃罩。因为我为她挡过风。因为我为她消灭过毛毛虫（但留了两三条活口，好让它们变成蝴蝶）。因为我倾听过她的抱怨和吹嘘，甚至有时候也倾听她的沉默。因为她是我的玫瑰。

东西只有用心才能看得清楚。重要的东西用眼睛是看不见的

正是你为你的玫瑰付出的时间，使得你的玫瑰是如此的重要。

人总是对自己所处的地方不满意

在广袤的沙漠里漫无目的地去寻找水井是很荒唐的。但我们还是出发了

沙漠如此美丽，”小王子说，“是因为它在某个地方隐藏了水井……”

无论是房子、星星还是沙漠，它们都是因为某种看不见的东西而美丽！

在月光中，看着他苍白的前额、紧闭的双眼和在风中飘扬的卷发，我心里想：“我看见的只是个躯壳。最重要的东西是看不见的……

他们坐在特快列车里，却不知道他们要追寻什么。所以他们很烦躁，不停地绕圈子……

再次因为感到某些无可挽回的事情即将发生而浑身冰冷。想到今后再也听不到他的笑声，我觉得很难受。对我来说，他的笑声就像沙漠里的甘泉。

当你的悲伤平息之后（悲伤总是会平息的），你将会因为认识了我而感到高兴。你将永远是我的朋友。你将会想陪我一起笑。有时候，你会因为这个缘故而打开窗户……你的朋友会吃惊地发现你正对着星空发笑。然后你会说：‘是啊，我看到星星就想笑！’他们会以为你疯了。这样我就让你上了个恶当……”

现在我的悲伤有点平息了。也就是说……还没有彻底平息。

仔细地看吧，请记住这个地方，因为将来你也许会到非洲的沙漠去旅行。假如你碰巧路过这里，我求求你，别走得太快，请在那颗星星下面停留片刻

八正道（珍藏版）

今日人们的需求渐趋精致，这是事实，但无论搜集了多少昂贵与精美的事物，他们总想要更多。现代文明鼓吹这种需求

前世今生：生命轮回的启示

我觉得我遇到了一堵墙，不管怎么做，它仍然高得让我无法爬过去

许多研究宣称，一群灵魂会一次又一次地降生在一起，以许多世的时间清偿彼此的相欠

她快速地老去，终其一生都没有脱离贫穷饥饿，然后死去。

每个人的道路基本上都是相同的。我们在有形体的状态下都有东西要学。有的人学得比别人快些。施与、希望、信心、爱我们必须都了解这些，而且要了解得透彻。并不是只有一种希望、一种爱——很多事情中间都包括了它们，有许多方式可以呈现它们。但我们只触到皮毛而已

恐惧会浪费精力

对死亡的恐惧，这隐藏却持续的恐惧不是任何金钱或势力能消除的

当我逐渐接受并相信这些讯息，我的生活也变得更单纯、更容易满足。不需要玩什么把戏，也不需要假装、扮演其他角色，或做我不想做的事。人际关系变得更诚实、直接。

凯瑟琳现在已能完全地享受生命，不再受阻于什么。她现在拥有的快乐和满足感，是以前认为不可能有的。

悲惨世界（全册）

贫穷使男子潦倒，饥饿使妇女堕落，黑暗使儿童羸弱

因果的真相

情欲与食欲的“军队”开始向悉达多进攻。他领悟到人体内部的危机才是最大的敌人

没有两个人的世界是一模一样的

一个人都要为自己所处的境遇、所处的世界负责，没有人需要为你负责，老天爷也不需要为你负责，你就是你自己的上帝

所以我们要不欺暗室。在一个人独处的时候，好好地扪心自问，你内心有没有不善的心、嫉妒人的心、比较与计较的心，而产生了算计的手段？是否已经有了这些邪曲心？只是还没有使用？你内心有没有对人家满怀怨恨、愤怒、不满与不甘心？

要常常扪心自问，你有没有亏暗室、不欺暗室，彻底地把自己没有心量的地方全部揪出来看。因为心量不足是造成我们生命痛苦的根源

你需要的不多，可是你想要的很多，追求不到就是满心的遗憾。追求到了以后却觉得很空虚，成功得很失败

当你尝试把注意力从自己身上转移到跟你有因缘互动、相处的人身上，去体谅、去体会他们的痛苦，渐渐地你的自我自然会消失，然后你的幸运就会来临，你真的会碰到很多快乐的事情、幸运的事情发生

你要感谢那个愿意让你分享的人，你感激他都来不及了，还要他说谢谢吗？你应该要谢谢他！要感谢那个愿意让你分享的人，感谢那个因缘

从这个生活的细节里，我们就可以自我观察，我们跟外在的人、事、物互动中，是抱持什么样的态度、什么样的心境。

不要那么痛苦，而伸出援手，纵使不能救它一辈子，也能在你跟它遭遇的短暂相处的因缘里面分享你的爱、你的关怀，给它拔苦，或者给它一点快乐？

你们是给有缘跟你相逢的众生快乐，是冷漠，还是给他更大的痛苦？

我们给予贴心地关怀、鼓励、支持、安慰，让他们因为跟你相逢的这个片刻因缘，得到再生的力量？

我们要常常暗室莫欺，常常要自我反省—自己所思考的事情，自己所说的话，还有自己所做的行为

如果你是真的很诚心，真诚地忏悔，然后流露了予乐拔苦的言行与心态，你的命运很快就改变了

或者这一生与我们有缘互动的动物跟人，给他们最大的善意，尽力去创造他们的快乐幸福，或者拔除他们的痛苦，尽你生命全然的力量，那我可以告诉你，你的不好命运，你的空虚、不快乐心态，你的恶业会渐渐融解掉

你要常常静下心来跟自己独处

现在的你是过去的延续，而未来的你是现在的延伸。

我要跟你们分享的是更深层的“众善奉行，诸恶莫做”。它不只体现在你的行为里面，还要体现在更深层的“起心动念”

掌控自己的命运，就不要跟自己邪曲的心、不善的心认同，要时时刻刻保持战战兢兢的警觉，而且放下它，

我们有没有注意到出生或者产生，也就是所谓的“获得”的另外一面是什么？是死亡，失去，或者毁灭。

事实上人生根本没有选择的权柄

你有愿望，你就快点去实现，只有你实现你的愿望，你才能真正地感觉到愿望实现后的落寞，而得到内心更深层的宁静。不要延缓你追梦的时间，否则你会错过生命蜕变成长的契机

你生命携带的答案能融解是因为你有提出问题的能力

去看透生命这些欲望、梦想，这些自以为是真理的答案之虚幻不实，去看它怎么样地奴隶你，怎么样地凌虐你

我并不是要你们放弃达到梦想的努力，而是全然地看透了这些理想，这些自以为是真理的答案的愚蠢，而全然地接纳命运的流动，去欣赏命运的流动，去享受命运的流动，跟命运的流动保持一个距离出来。那这些流动是很外围的，它干扰不了你内心的宁静

不论你处于何种境遇，你都是那个观赏的人，你是真正的生命旅行家，你可以享受凡人所谓的痛苦。当你在享受那个痛苦的时候，那痛苦就不是真正的痛苦。你一直在逃避那个痛苦，你一直在排斥那个痛苦，你一直在拒绝那个痛苦，那才是你痛苦感受的真正根源

已经可以对他的生命、他的经验、他的思考模式、他所继受的答案提出问题，他开始穿透了这些自我的虚幻，他开始渐渐地能独立自主，而不再受到这个社会的约束。别人对他的看法，别人对他的褒奖、毁誉，或自己的得失，他开始有宁静的空间去观照

把自己看不顺眼的人、事、物的情绪、想法、看法都拿出来看，把自己害怕、恐慌、抗拒、排斥的人、事、物、境遇揪出来看

事实上他只是忠于他的惯性、他的习性。他不守法习惯了，或者他昏沉习惯了，他常常粗心大意，目中无人，他不是故意的，他只是做他自己，你如果能体谅每一个人都忠于他自己的惯性，包括你自己也会批判他人，那你也是忠于你自己的惯性

你会招引人家嫉妒，一定是你拥有某种优势的条件是别人所没有的，而你有这样的优势条件的时候，你又很贡高我慢地显露出你的优势条件，缺少低调、谦卑

贡高我慢的人们呀！贡高我慢的凡夫呀！你一定有嫉妒的情结，在你优势的地方你瞧不起比你低弱的人；可是你内心也对比你强势的人，从而产生了嫉妒的心。所以贡高我慢的人绝对有嫉妒的潜藏的因子，只是你没有察觉，你才没有蜕变的空间；

我们是不是常常有吃不到葡萄就说葡萄酸的心理？

如果我意识到自己嫉妒心很强而我会观照、反省自我，听到别人那样说他时，就知道那是邪曲不善的心作祟、批判。事实上我自己在公司也有往上爬的企图心，但是我没有他那种拍马屁的本事，我也不愿意花时间去交际应酬，那我就要好好地赞叹、祝福他。我的方式只能达到我目前这样的一个成就，他的方式就能达到他那样的成就。我们怎么可以去批判人家呢？道不同不相为谋而已

每一个人都想要不平凡，所以每一个人都是凡人。

可是真正的圣人或者是自在的人是很平凡的人，因为他一丝都没有想要追求不平凡，他不需要别人重视他，他也不需要别人爱他，他也不需要别人需要他的感觉，他也不需要名声，他一丝需要都没有，他只有一份无止境的慈悲，对众生的爱

你瞧不起比你弱的人，你也会嫉妒比你强的人

我告诉你这真的很危险，要谨记，乐极生悲

自我设计了一套可以让自己快乐的程序，一定要按照这个程序走才会快乐，不按照这个程序走就产生内心的痛苦

所以一个人观照自我能力有多强，他观察别人的能力就有多强

去拔除他的苦，给他快乐，常常要体谅人，常常要心存慈爱，常常要衷心地善巧方便，去帮助和你有缘互动的人，不需要在乎别人对你重不重视，别人有没有给你面子，别人有没有伤到你的面子。这些是不重要的，重要的是你是不是对他人真的有帮助

我现在要跟你讲的是超越因果的方法，那就把你这辈子，你曾经想过的，你曾经做过的，心量不足、狭隘气度的心、还有行为全部揪出来看，反省、忏悔、警觉，你往内看的愈深，你看的宽度愈宽，你的心量就会愈来愈大，渐渐地，你的努力，会将你内心的那一片无边际蔚蓝的天空找到

我们内心有很多很多的虚荣，不是我们真正的需要，而是自我想要的东西，会造成我们压力很大

疼惜有缘和你互动的人，常常要把自己不诚的心、邪曲的心、不善的心、心量不足的心揪出来看

如果你的心很宁静、很慈善、很质朴、很会体谅，你常碰到的都是会体谅你的人、质朴的人、很纯净的人、很单纯的人、很直心的人、很善良的人

不要浪费时间，因为时间过得很快，不要让自己生命可以蜕变的时间蹉跎了

当呼吸化为空气（双语版）

看到医学教科书上死亡病例的心电图后，意识到这不只是一条油墨印在纸上的曲线，而是一个真实生命逝去的过程一样

在生命的终点线前，回看人对虚名浮华的追逐，会发现这些都只是捕风捉影而已

当下的我是有限的，未来的我们却是无穷的

然而，现在，时间，成为他最稀缺的东西

罪与罚（果麦经典）

他常常冥思苦想，离群索居，不仅仅是怕见女房东，甚至怕见任何人。贫困压得他抬不起头来

我向您讲述自己生活的情况，并不是想在这些好逸恶劳之徒面前羞辱自己，这一切即使我不说，他们也全都知道，我是想借此结识一个富有同情心的、有学问的

尽管她与女房东经常吵架，但她总是无论对什么人都要炫耀一番，并且说说过去那些幸福的日子。我并不是指责她，我也并不责怪她，因为这是她记忆中仅存的最后一个亮点，其余的一切都已灰飞烟灭了。

最后那些日子，他也常常打她，但她没有原谅他，对此我确切知道，并且有真凭实据。尽管如此，她至今仍然泪流满面地怀念他，还责骂我不如他。而我感到高兴，感到欢喜，因为她至少在想象中认为自己曾经是幸福的

虽然我久历沧桑，多见多闻，可我也无法形容她的处境。所有的亲戚都把她拒之门外。而她依旧是高傲的，甚至高傲得有点过分

我曾在飞扬的幻想中度过一生中天堂般幸福的一整天和一整晚，也就是说，我幻想着怎样安排好这一切：让孩子们穿上新衣服，让她过几天安逸的日子，让我的独生女儿远离耻辱，回到家庭的怀抱

而怜悯我们的人，将是那个怜悯一切的人，了解一切人和一切事物的人

但杜尼娅不仅是个聪颖的姑娘，也是个品质高尚的人，就像天使一样，把使丈夫幸福看作自己的职责，而他也会同样关心她的幸福

当然，即使只吃黑面包只喝白开水，她也不肯出卖自己的灵魂，也不会因为耽于舒适而放弃精神方面的自由

其实，所有这些问题都不是新问题，也并非突如其来，而是好久以前就已存在而又亟待解决的老问题。它们早已开始折磨他的心灵，并使他痛苦不堪

不管它究竟怎样，永远扼杀心灵里的一切，放弃一切行动、生活和爱的权利

先生，您明白无路可走意味着什么吗？”他突然记起昨天马尔梅拉多夫所提的问题，“因为总得让每个人哪怕有一条路可走啊……

拉祖米欣还有一个优点，就是任何失败从来也不会搅扰他内心的平静，任何恶劣的环境似乎也无法使他感到沮丧。

怎么，难道我妄图依靠拉祖米欣来解决所有问题，在拉祖米欣身上找到摆脱一切困境的出路？

让人奇怪的是，如此大的一辆大车却套着一匹又小又瘦、黑鬃黄毛的农家劣马。以前他经常看到，这种马有时竭尽全力地拉动一车堆得高高的木柴或干草，尤其是当车轮陷入泥泞或车辙里的时候，农夫总是用鞭子狠狠地抽打它们，有时甚至痛抽它们的脸和眼睛，看到这种情景，他每次都觉得极其极其悲惨，心酸得几乎痛哭起来，而妈妈总是照旧把他从窗口拉开

那次对他如此重要、如此具有决定意义同时又极其偶然的相遇，恰好发生在他一生中的现在这个时刻、这一分钟，而且恰好是他处在那种心境和那种状态下的时候？只有在这种境况下，这次相遇才能对他一生的命运产生决定性的、无法逆转的影响。这次相遇就像是早已特意在等候着他似的

我有什么理由认定，这个时候她必然不在家里？为什么，为什么，为什么我如此自以为是地这样判断呢？

然而，他渐渐感到有点儿神思恍惚，甚至似乎是陷入了沉思：有时他仿佛迷迷糊糊，或者更准确地说，忘掉了重大事情却紧紧抓住微不足道的小事

他相信，他的一切，甚至记忆力，甚至正常的思考力，都已离他远去了，这种想法开始难以忍受地折磨他。“怎么，难道已经开始，难道惩罚这就已经降临了？

大发不义之财又怎么样！”拉祖米欣突然高声大喊起来，他颇为做作地发起脾气来，“难道我向你赞赏过他大发不义之财了吗？我只是说，他在某一方面人好！如果真正都从全方位严加考察，那么，世上还会剩下几个好人呢？

扎苗托夫还是个小毛孩呢，我会臭骂他一顿，因为应该拉他，而不能把他推开。把人远远推开，你就无法改造他了，

如果你愿意知道，那么可以说，有一件共同的事情把我们联系在一起了。

我们有的是事实！’但要知道事实并非一切，至少案子的一半取决于你如何对待这些事实

噢，我的想法正好就是这样，只要注视我们的年轻一代，就可以有最多的发现，了解最多的情况

不少有害的偏见得到根治，成为笑柄……简而言之，我们无可挽回地割断了自己与过去的联系

你只爱你自己，那么你就会把自己的事情办妥，你的长上衣也就会完整如一

您，当然，是急不可耐地要炫耀自己在这方面的知识，这完全是情有可原的，我不会责怪您。

大家都千方百计致富，所以我也想快速发财。’原话我记不太清了，但意思就是不劳而获，尽快地大发横财！大家都习惯于坐享其成，以别人的思想为思想，吃别人的现成饭。哈，伟大的时刻来临了，每个人都露出了自己的本性，都在看用什么法子发财……

刚才他情绪还正常……你要知道，他准有什么心事！某件让他魂牵梦绕、苦恼不堪的心事……对此我最是担心；必定如此

整整五十个人为了同一目的结成一伙！难道这样能行吗？干这种事三个人就已嫌多了，而且还得让每个人对别人的信任程度超过对自己的信任！只要有一个人喝醉了酒，无意中泄了密，那么一切就全都泡了汤！

我敢打赌，你必定会来！”拉祖米欣追着他的背影喊道

不过，这算是个什么结局啊！难道这就是结局？我是告诉他们，还是不告诉呢？

一种无可抗拒也无法解释的欲望控制了他

虽然有点前言不搭后语，但却热情洋溢——然后拉住母亲和妹妹的手，足足有两分钟一言未发，只是一会儿看看这个，一会儿看看那个。他的目光让母亲惶恐不安。

不管他心情如何，都能对人坦诚地和盘托出一切，因而大家很快就了解到，自己是在和一个什么样的人打交道。

我醉得像个傻子，但问题不在这里；我醉了并非因为喝酒

要是你们知道，我是多么热爱你们俩，那该多好！请别嘲笑我，也别生气！你们可以生任何一个人的气，可就是不要生我的气！我是他的朋友，因之也就是你们的朋友。我希望如此……我早已预感到会这样……去年，有过这么一个瞬间……不过，百分之百不是预感，因为你们仿若天上掉下来一般。

你尽管对我胡说八道，但要用自己的见解来胡说八道，那我就会吻你。用自己的见解胡说八道——总比千篇一律地转述别人的真理更好

这种自信在她一颦一笑、举手投足的每一姿态中都流露出来，不过这丝毫也不损害她举止的温柔和风姿的优美。

莉赫里娅·亚历山德罗芙娜虽然已经四十三岁，但她的容貌却风采依旧，而且显得比她实际的年龄年轻得多，那些直到晚年一直保持着心情开朗、感觉灵敏、为人正直、纯洁热情的女性，几乎总是这样

你精通数学，而且现在还在继续钻研，这我知道……喏，你就教她微积分吧

不过你千万别跟她谈情说爱，她会羞得浑身痉挛，但是你要装出一副离不开她的样子，唔，这就行了。你会觉得舒服极了，跟在家里全然一样，你想看书就看看书，想坐就坐一坐，想躺就躺一躺，想写就写一写……甚至还可以小心翼翼地吻她一吻……”

你仿佛死了一般，可同时你又活着

这个早晨，一串串前所未有的、未曾预料的、莫名其妙的问题涌上了他的心头。以前他根本不曾想到，有朝一日他会这样醒来。

它们都是“该死的昨天”遗留给他的。

他究竟有什么权利如此急不可耐、如此冒冒失失地对那个人做出评判呢？

就算是个正派人，那又有什么值得骄傲的呢？任何人都应该做个正派人呀，而且还应该做得更好一些……

您不能无所事事，所以我觉得，为自己找一份工作，给自己树立一个坚定的目标，将会使您获益匪浅

而百分之百正常的人，千真万确，几乎根本没有

“所有这一切都起源于你的一个错误的想法。我彻夜不眠地反复思想，找出了你的这个错误。全部问题在于，你似乎认为，好像我是为了某个人而作出牺牲嫁给另一个人。可完全不是这么一回事。我只是为了自己才出嫁，因为我自己处境艰难；另外，如果能对亲人有所助益，我当然也乐于为之，不过这并非我做出这一决定的最主要动机……”

生命这出戏

快乐不是没有，却短暂而趋于表面，就像在一碗汤药里加入一小片包着糖衣的药丸，那微不足道的甜味根本冲淡不了整碗药的苦涩

行为的后果不仅要看眼前，更重要是看长远的影响

个体汇入群体的洪流，不知所以，不由自主，又那样执著，不知疲倦，耗尽生命也在所不惜地向前向前，为到达某个地方，然后，离开那里，原路返回，然后再去，再回，不尽往复。

我们的生命最大的特点，就是它的局限性。每个人都自以为独立，有想法，自由自主，实际上我们的每个念头、一言一行，都被无数条件、无数因素限制、影响、塑造着。无一不是条件的产物。

你见与不见，我都在那里

像贪婪、嗔恨、傲慢这样的负面情绪，不仅伤害身心，而且使我们的认识远远地偏离事物的真相。

一步一步清除掉内心的干扰、杂念

如果连身体也管不住，如何去调伏比身体更难以捉摸的心呢？

众生的欢笑、痛苦原本是相通的，互为缘起。

真正的慈悲是平等的，针对所有众生，每一个众生

在困境、窘迫之境、危险之境，仍然保持内心的开放与柔和，对其他众生怀着善意。

所有众生都希求快乐，不希望遭受痛苦。无论男女老幼、贫富贵贱，无论哪一道众生，在这一点上都是平等、相同的。

有了比较稳固的自他平等的观念后，可以逐渐训练自他相换，由以自我为中心，转向以他人为中心。这个变化实现起来很难，但不是不可能。

只忙于满足自己这样那样的需求，是会让人疲倦、不安的，因为人的需求层出不穷，永远没有彻底满足的时候，心里很难有安定；而慈悲，对其他众生的关怀，哪怕只是一点点，也能让内心喜乐和满足。

远离恶业是真正安乐的开始，所以关怀众生是安乐之始。

有的人一见到动物立即琢磨它是什么味道，好不好吃，从来没想过那些动物也是活生生的性命，也惧怕疼痛和死亡。

有些人觉得自己有钱，吃得起珍贵动物的身体，在别人看来会很体面、高贵。这种想法实在浅薄。高贵的人会用自己的财富乃至拥有的一切去救护众生，帮助他们远离痛苦。

人与人之间平等相待，是人类从小就开始学习的处世之道。为什么人对动物就可以肆意掠夺、伤害呢？人人平等的心，还不是真正的平等心，众生平等的心才是真正的平等心。

屠宰场里待宰的牛羊眼睁睁看着同伴被宰杀时，也似乎预知了自己的命运，它们流着泪甚至跪下向人祈求，可怜至极。

现代动物养殖业的冷漠和残酷，已经超出了人类文明所能容忍的极限，那些血淋淋的场面，让善良的人无法不生起悲心。

很多动物将自己的一切都贡献给了人类：奶、蛋、力气等，可是人却等不到它们自然死亡就迫不及待地要夺取它们的生命，喝它们的血，吃它们的肉。

同样是为了生存，别人可以做轻松体面的工作，他们却必须成年累月地待在令人作呕的腥臭里，干着伤害其他生命的恶业

人身难得，看似漫长的时光其实转瞬即逝。如果我们现在不努力积资净障，那么死亡来临的时候，一定会追悔莫及

尽管如此，他们仍然只是醉心于彼此争斗杀害，你死我活，心相续中满是贪婪、嗔恨。这些旁生生来如此，别无选

我们短暂的快乐不必建立在其他生命的痛苦之上。

很多人看不惯别人放生，一个重要原因是这让他们不能完全心安理得地吃肉

当我们面临被杀害的危险时，如果有人救了我们的性命，这一定是最让我们感激不尽的，其他的帮助都比不上救命之恩。人类这样，其他众生也是这样。

解救有情的生命需要具备因缘

而要学习新知、改变成见又是那么难。

他们看上去也很开心，大概从这种全新的人际关系，以及人与动物的关系中，他们也感受到了某种从未有过的快乐。

很多人也许不知道，他们的一念善心、一分善行，纵然微小，转瞬即逝，也必定在轮回长夜中，在危险之境，为他们做明灯，做救护

我们生活的地方也是它们生活的地方

我们妄想攀缘，逐念流转，苦海浮沉，无处依止，无处归宁

认为自己各方面都做得不错，恶业跟自己没什么关系，这完全是在未经观察时作出的结论。

Web漏洞搜索

因为多数时候你会听到黑客攻击成功了，所以你可能会对自己的黑客生涯产生不切实际的期望。

开发人员总是会编写新的代码，而错误总是会进入生产环境

当你测试一个站点时，一定要考虑别人是如何滥用现有功能的

互联网上的计算机都有一个用来接收数据的地址。但是，有一部分计算机只接收某些类型的数据包，还有一部分计算机只接收来自受限列表中计算机的数据包，然后由接收端的计算机决定如何处理这些数据包以及如何做出响应

互联网上的每个域名都必须被解析为IP地址才能工作

要了解有关站点IP地址的更多信息，可以从你的终端使用命令dig A site.com并用你正在查找的网站替换site.com。

你要向其发送请求的服务器可能正在运行多个服务（将服务视为计算机程序），因此它使用端口来标识接收请求的特定进程

如果Google需要永久性地将一个URL重定向到另一个URL，可以使用301响应。相反，302是临时重定向。

人生没什么不可放下：弘一法师的人生智慧

我们总以为得到了某些向往已久的东西，心就会安定了、满足了，从此就可以幸福了。可是，得到之后，却觉得不过如此，更大的欲望立刻接踵而来，目标不断提高，我们也越来越累了

但不满足是人的一种本性，我们是永远不会觉得自己的欲望多的

十善业道：洗心禅2

当你帮助别人，得到他想要的；你也必将得到一切你想要的。

人生最重要的不是财富，而是时间。时间如水流逝，一刻也不得停歇，因而格外珍贵。如果我们的精神和毅力不能够坚持到最后，我们就会一生碌碌营求。

精通以太坊：开发智能合约和去中心化应用

它把存储程序计算机这样的通用目的计算架构与去中心化区块链相结合，因此创建了一个分布式的单体状态世界计算机。无论以太坊的程序运行在任何地方，都能够产生一致的共识状态，通过共识规则确保安全。

创建一个始终循环不退出的程序并不是什么难事。但是由于程序起始条件和代码之间的复杂交互，那些无意中陷入的死循环却可能突然出现。

为了应对这个挑战，以太坊引入了名为gas的计量机制。EVM在执行智能合约时，它会仔细地计算每一个执行指令（计算量、数据访问，等等）。每一个指令都有一个预先定义好的开销，以gas为单位。当以太坊交易触发了智能合约的执行时，交易中必须包含这个智能合约执行过程中所需要的计算资源开销的上限。如果执行过程中的资源开销量超过了交易中指定的gas上限，那么EVM就会主动终止这个合约的执行。以太坊通过gas机制，在保证图灵完备计算的同时，限制了程序可以使用的资源量

它代表Web应用新的愿景和关注点：从集中化和统一管理的应用，到构建于去中心化协议之上的应用。

对于开发者而言，这意味着你需要保持一定的灵活度，当底层的假设改变时，准备好重新构建基础架构。以太坊开发者所面对的最大挑战是，把自己的代码部署到不可变的系统上，还是部署到不断发展和演化的平台上，这是一对固有的矛盾。仅仅“升级”智能合约是不够的。你必须准备好重新部署，还要迁移用户、应用和资金，全部重新开始。

区块链的学习曲线非常陡峭，因为这个领域聚集了众多不同的知识：编程、信息安全、密码学、经济学、分布式系统、点对点网络，等等

编写代码相对容易，但是编写优质和安全的代码却困难重重。

以太坊是指这个区块链系统，而以太币才是这个系统之上的数字货币

以太坊钱包是通往以太坊世界的大门。它用来保存你的私钥、创建以太坊交易数据包并以你的身份在网络上广播

作为一个基本原则，可以简单地理解为一个私钥就等于一个“账户”

像以太坊这样的开放式区块链的安全性来源于它的去中心化特性。这意味着，以太坊的每一个用户都应该保管好私钥，这一点非常重要，因为这些私钥可以控制对其资产和合约的访问。

如果丢失了私钥，将无法访问你在以太坊上的资产和合约。没有人可以帮助你重新获得访问权：你的资产将永久性地处在锁定状态

公共区块浏览器是一种独立查看交易是否已被网络接受的简单方法。但是，这种便利性会对你的隐私产生负面影响，因为你把地址透露给了区块浏览器，这可能导致你被追踪到。

你很快就会在这一大堆杂乱的数据中迷失方向。公共区块链包含了大量的转账交易信息，所有这些信息都可以用编程的方式查阅和分析，

忏悔录（译文名著精选）

两人生就温柔多情，只等着在对方心中发觉同样心境的时刻的到来。

或者说，这一时刻也在等待着他俩，只要一方稍有表示，另一方就会吐露衷肠

十个月后，我出世了，先天不足，病病歪歪的；母亲因生我而死，所以我的出生是我所有不幸中的第一个不幸。

每当他亲我的时候，我总感到在他的叹息、他的抽搐的搂抱之中，有一丝苦涩的遗憾交织在他的抚爱之中

我对具体事尚无任何概念，但已懂得了所有的感情。我对什么都不理解，但却全都感受到了

我在寻思，我的心为什么对这首歌情有独钟：这是我实在弄不明白的一种心灵感应

那颗既那么高傲又那么温柔的心，那种女性的但却难以驯服的性格，就这样开始在我身上形成或显现出来了；这种性格始终游移在懦弱和勇敢之间，游移在柔弱和刚毅之间，最后，使我自身矛盾重重，使得我节制和享受、快乐和审慎全都没能获得

我尚无足够的悟性去理解表面现象是如何使我脱不了干系，也无法设身处地地为别人着想。我只是从我的角度去考虑，而我感觉到的是，我并没犯错，却受到了可怕的惩罚

这暴力和不公正的第一次感受深深地铭刻在心，以致与之相关的一切观念都会使我如当初那样愤懑，而且，源自于我的这种感受本身已永驻不去，并完全摆脱了一切个人利害，所以，只要看到或听到任何不平之事，不管受害者是谁，也不管发生在何地，我便立刻火冒三丈，形同身受

我童年生活的宁静到此结束了。从此，我不再享有一种纯净的幸福，而且，我至今仍觉得，我对童年的美好回忆就是到此为止的。

学生与他们的引路人之间已不再存在爱护、尊敬、亲密、信任了；我们已不再把他们看做是能看透我们心思的神明了。我们对于坏事已不再觉得可耻，而是更加害怕遭到揭发：我们开始藏藏掖掖，争辩，撒谎了

由于我们一心想着这棵柳树，干什么都专不了心，对学习也没了心思，入痴入迷，大家不知道我们是怎么回事，便对我们比以前管得更严

我俩幽会时给我第一个印象的就是她的那副神气。但她最为怪异的是一种难以想象的大胆和矜持的兼而有之。她可以对我为所欲为，却不允许我同她随随便便

我的师傅名叫迪柯曼先生，是一位脾气暴躁的年轻人，没用多久就把我幼时的一切光华抹掉了，把我多情而活泼的棱角磨平了，在精神上以及境况上都把我弄成了一个真正的小学徒。

如果不是师傅的粗暴以及束缚太多，使我对这活儿感到厌恶的话，我也许是会心想事成的。我背着他偷偷干些同样性质的私活，因为没有约束，干起来很有趣。我雕刻一些骑士勋章，和伙伴们一起佩戴。师傅发现我没正经干活，给了我一顿拳脚，说我在练习造假币，因为我们的勋章上有共和国的徽记。

有罪的强者溜了，倒霉的是无辜的弱者，凡事皆这么个理儿。

师傅的专横终于使我对本会喜欢的工作难以忍受了，而且还使我染上了一些我所痛恨的恶习，如说谎、偷懒、偷窃

向众人道过晚安之后，我瞟了烤肉一眼：色香味俱全。我忍不住向烤肉鞠了一躬，可怜巴巴地对它说：“永别了，烤肉。”这句天真无邪的俏皮话好像非常有趣，所以大家便让我留下一块吃晚饭了。也许，这句俏皮话在师傅家里也能产生同样效果。可我肯定是想不起来的，或者想起来也不敢说出来。

由于老挨打，我很快便不以为然了；最后，我觉得挨打是对偷窃的一种补偿，让我有权继续偷。我非但没有把眼睛往后看，想想受惩罚的情形，反而在往前看，想着如何报复。我认为，拿我当小偷处治，就是允许我当小偷。我觉得偷窃与挨打是相辅相成的，从而可以说是构成一种交易，我在完成这种交易中我的那一份时，就让我师傅去干他的那一份

我喜欢美味佳肴，但是，我不能忍受高朋满座的拘束，也不能忍受小酒馆的乌烟瘴气，所以只能与一位好友消受。因为我不能一人独饮，那样脑子会想到别的事情上去的，也就没了吃的乐趣。

我眼睛近视，产生许多幻觉。我把所有走过来的人都当成了熟人；

人们拥有的金钱是自由的工具；追逐的金钱则是奴役的工具。正因为如此，我才攥住金钱而又不贪婪金钱。

但读书毕竟把我的心灵引回到比我的职业赋予我的情感更加高尚的那种情感

因为找不到与自己相似的心，而不得不沉湎于空想。

便让这假想的境况使我忘却我所极为不满的真实状况

尽管有血缘关系，但我俩已不再是平起平坐了。与我为伍，有失体统。

我们对于善待我们的人是有感情的

我进门时，看见一扇大铁门；我一走进去，门立即给牢牢地锁上了。我觉得这个开头很沉重

但是，她了解我心思的办法很不好，因为她从不向我暴露她的心思。我只要感觉到别人愿意听，就乐意敞开自己的心扉。但韦塞利夫人只是生硬冷漠地询问，对我的回答既不表示赞同，也不表示反对，使我无法信赖她。当我看不出我的絮叨是讨喜还是讨厌时，我总是惴惴不安的，所以宁可少谈自己的心思，免得说出什么可能引起麻烦的话来。后来，我发现，这种通过干巴巴的提问来了解人的方法是自以为聪明的女人的比较共同的毛病。

的年轻人，自然会有所怜爱的，而且她想到自己行将就木，这

总而言之，想洞察别人的心而又把自己的心思藏藏掖掖的，那总归是下策

当时乱糟糟的，没有时间去深究，拉罗克伯爵把我俩一块儿辞掉了，只是说罪人的良心一定会为无辜者报仇的。他的预言并未落空，没有一天不在我身上应验。

回忆起这件事来，我难过的不是这事本身，而是这事可能造成的恶果。这件事对我甚至是件好事，使我常常回忆起我干过的这一坏事，而今生今世保证不再干出任何导致犯罪的事来

盖姆教士悉心教导我安分守己，认识自己，既不迁就我，也不打击我。他充分肯定我的天性和才智，同时指出他也从中看到将会影响我发展的种种障碍。

他向我阐明统治别人的人并不比被统治的人更明理、更幸福，从而大大地削弱了我对大人物们的仰慕。

如果每一个人都能看透其他所有人的心思，那么，乐于低就的人就会比想往上爬的人多。

因为总这么懒散无聊会让我沾染上一些我本不会染上的丑行恶习的

在我那因曲折而坎坷难忘的一生中，常常是居无定所，食不果腹，但我始终以同样的眼光去看待富裕和穷困。迫不得已的时候，我也会像别人一样去讨去偷

我只有在见不到她的时候，才感到我是多么的爱她。当我看见她时，我只是感到高兴而已，但她不在的时候，我的焦虑不安竟达到痛苦的程度

古丰神甫先生曾教我别贪多嚼不烂，要细细咀嚼。这样，我读书的收效就好多了

他一头金发，胡子近乎红棕色，风度宛如他家乡的人，大智若愚，但他身上真正突出的是心地善良、仁爱、热情。他那双蓝眼睛里，交织着温柔、亲切和忧伤，使人一看便注意上他

他还具有一种他这种年龄的人很少有的一个特长：不急于表露自己的才能。是的，他对许多他并不懂的事情自吹自擂，然而，对于他知道的那些事情，而且知道得真不少，他却只字不提，等着机会去展示出来。他这是欲擒故纵，效果极大

一件卑鄙的事刚做了，并不马上使人苦恼，而是在很久以后，当人们回忆起它来的时候，才会难受，因为回忆永不磨灭

正直的店主没收，说是感谢上苍，他从未扒过谁的衣服，也不想为了七个布兹开这个头，叫我留着衣服，方便时再还钱不迟。

为什么我年轻时候尽遇上好人，而年纪大了就见不到什么好人了呢？是好人死绝了？不，我今天需要找好人的那个阶层已非我当年遇上好人的那个阶层了。在平民百姓中，澎湃的热情只是偶然为之，但自然情感却常常流露。在上流社会，这种自然情感被彻底窒息了，在感情的幌子之下，从来只有利益或虚荣在支配着

我有时候神志不可思议地混乱，自己都不再是自己了

我一直能在异性中找到一种巨大的慰藉，在我倒霉的时候，没有什么比一个可爱的女子的关心更能抚平我的痛楚了。但这种鸿雁往返，不久便停止了，而且再没续上。那是我的过错。我换了住处，竟忘了把地址告诉她俩，而且由于我被迫常常考虑自己，竟然很快便把她俩给抛诸脑后了。

我一直想念着她，总想重新见到她，不仅仅是为了我的生计，而且更是我的心的需要

我坚信，我将能与她重逢。在此期间，能住在她的故乡，能走在她走过的街道上，能在她曾住过的那些房子前走过，对我来说，是一件美事

我只需要在这湖边而非别处有座果园；我需要有一个可靠的男友、一个可爱的妻子、一头奶牛和一条小船。只要有了这一切，我就会感到幸福美满

我始终感到那地方与那地方的人是很不协调的

我越是见多识广，越是不能适应世事。

我曾读到过，森贝尔格元帅视力就很弱，那为什么卢梭元帅就不许近视呢？我的心为这些奇思怪想激奋着，眼前闪现的尽是军队、城防、堡垒、炮台，而我却在炮火硝烟中，手握望远镜，镇静自如地下达命令。然而，当我走在美丽的田野上，看见树林和溪流时，那动人的景色使我因惆怅而叹息。在这份光荣辉煌之中，我感到我的心并不适应那连天炮火，而且，不知怎么搞的，我很快便又回到了我的那些亲爱的田园诗中去，永远抛弃了战神的活计。

这就是太活跃的想象的结果，它夸大了人们已经夸大的东西，看到的总是比人们对他说的还要多得多

总之，在观看人们对我过于夸赞的东西时，我始终都觉得非常败兴，因为要使我想象的东西更加丰富多彩，是人力所不能为之，也是大自然难以为之的。

我一生几乎全处于穷困潦倒之中，常常是食不果腹，可我从未有过一次让债主讨债而不立即还账的，这就足以看出，我对于赊账背债的无能和讨厌达到了何种程度。我从未借过催命债，我一直是宁可忍饥受寒而不愿欠债的。

她的麻木不仁、淡漠冷峻、无动于衷，简直到了不可思议的程度。

她只知道世上只有一种乐趣，那就是让她所爱的那些人快乐。

既不虚伪也不冒失，既不欺骗人也不惹恼人。但是，她的这种艺术更多的是存在于她的性格里，而非她的教导之中。她善于运用它而不善于传授它

总之，我一生之中从未见过比头戴羽饰、胸有护甲的这个可怜虫更加令人难以忍受的好为人师者了

他丝毫没表现出知道内情的样子来，但从他的行动来看，他似乎已经知道了

她常对我俩说，我们两人对她生活的幸福都是缺一不可的，这使我俩常常感动不已，互相拥抱，痛哭流涕

我看，无所事事同孤独寂寞一样，都是社会的灾难。长时间地面对面地待在一间屋里，无事可干，只好神吹瞎聊，这是最会使人思想褊狭，无中生有，惹是生非，忧心忡忡，造谣诬蔑的了

我是注定要逐步沦为苦命人的典型的。好像上苍有意让我经受这些巨大的考验，把所有妨碍我成为苦命人典型的一切全用手推开了

我怀着异常沉痛和真挚的心情同妈妈谈起了他。突然间，谈着谈着，我产生了一种卑鄙可耻的想法：我可以得到他的衣服，特别是那件令我生羡的漂亮的黑上衣

我深深地感到她那毫无节制的花销迟早要把她抛向穷困潦倒的境地，因此，成了她家的监督之后，我亲眼看到她入不敷出

我全身心地投入其中的时刻尚未到来。我的性情仍旧有点浮躁，东奔西跑的欲望只能说是有所收敛，尚未泯灭，而且瓦朗夫人家人来人往，熙熙攘攘，我虽喜欢孤独，但却静不下心来

荣誉使我利令智昏，并因与这位律师大人关系如此密切而颇为自豪，因此我尽力地装出大人物的派头，以显示自己应该享有这个荣耀

我就这样在音乐、药剂、计划和旅行之间度过了两三年，经常从一件事跳到另一件事上，很想做成一事却又不知干什么好，但也逐渐地对学问有所爱好，常去拜望一些文人，听他们谈论文学，有时自己也插上几句，但却不是去了解书的内容，而更多的是学点书中难懂的话

我那可怕的想象力总是杞人忧天，成天想着那可怕的情景及其全部后果

幸福到处在尾随着我：它不存在于任何明确的事物之中，它就在我的心中，一刻也不离开我。

年轻时，我的想象力总是超前的，现在却只能回首往事，以那些甜美的回忆来补偿我永远失却的希望。我再也看不到未来有什么可以引诱我的了，只有缅怀往事才能给我以欢悦

我只是在把自己看做一个死人时才开始活着的

我倒是很想为他人确立规范，而尽量把自己排除在外。

总之，也许是我感到生命终结是件美事，也许我内心深处潜藏着一线活下去的希望，等待死亡并没有减少我对研究的兴趣，反而好像更加激发它，我急切地为去另一个世界而积累点滴知识，仿佛我认为能带走的只有这点知识

我不知道命运或死神什么时候打断我的勤奋好学，所以我无论如何也要对一切事物有一些概念，既是为了测试我的天赋，也是为了亲自判断究竟什么最值得研究。

但是，即使连续不断地研究不同的问题，我也无须间歇，能够轻松地思考下去，因为一个问题可以消除另一个问题所带来的疲劳

真正的幸福是描写不出来的，只能去体会，而且越是体会得深就越是描写不出

所有的动物都提防着人，而且这样是对的，但是，当它们一旦相信你不会伤害它们时，它们对你就非常信赖，只有野蛮成性的人才会欺骗它们

我敢肯定，即使没有病，研究了这该死的学问之后，也非病不可

一个年轻男子同她在一起。我认识他，因为我走时在家中见过他，但这一回他好像已住下了，而且的确如此。总之，我发觉我的位置被抢占了

我刚与她在一起待上没到半个小时，就感觉到我往日的幸福已经永远消失了

它总是使我远离大的美德，更远离大的恶行，而把我带回到我天生感到喜爱的那种闲散而平静的生活中去，从不让我有任何大的作为，

我做得很成功，以致必要之时竟然想不起来。这种对苦难的健忘是上苍对我后来命运多舛时赋予我的一种慰藉。

我很容易忘掉自己的不幸，但是，我不会忘记自己的过错，更不会忘记自己美好的感情。

我知道，尽管他们在我周围设置巨大的障碍，但他们始终害怕真相从缝隙中漏了出去

我对所有这些善良的人都心怀感激。后来，我同他们都疏远了，当然不是因为忘恩负义，而是由于常常使我看上去像是薄情无义的那种难以克服的懒惰。

这种天真并非我理智上的诡辩，而是我的懒惰使然。我害怕为了发奋必须尽快做出巨大努力，便想法粉饰自己的懒惰，想出一些合适的论据来掩盖自己的羞惭。

在康复期间，我有时间考虑考虑我的处境，对自己的胆怯、软弱和麻木不仁感到痛悔。

啊！要是能把一个发烧病人的梦呓记录下来，人们将看到从他的谵妄之中有时会产生多么崇高伟大的作品呀！

我在尚贝里就写过一部悲歌剧，剧名为《伊菲斯与阿那克撒莱特》，因我有自知之明而扔进火里烧了。

在我毫无私心做我所能做的这一切好事的时候，如果我学会把所有这一切细枝末节安排得秩序井然、有条不紊，以免受骗上当，宁肯自己吃亏而帮了别人的大忙该有多好啊！

我知道，他也知道，威尼斯贵族的一贯伎俩就是，一回国，就要把在国外的欠债给赖掉。要是想逼他们还账的话，他们就一拖再拖，让倒霉的债主耗尽时间、金钱，直到灰心丧气，干脆不再追讨，或者通过协商捡回一星半点了事。

因为我们具有强烈的审美观、多才多艺、喜爱戏剧，所以对赌博感到枯燥乏味。赌博只不过是寂寞无聊之辈的乐趣

我感到从未有过的爱的冲动。勒布隆先生把我向这些著名的女歌手一一做了介绍。她们的声音和名字都是我所熟悉的。“来，索菲……”索菲奇丑无比。“来，卡蒂娜……”卡蒂娜是个独眼姑娘。“来，贝蒂娜……”贝蒂娜一脸麻子。几乎个个都有重大生理缺陷。见我惊诧难受的样子，勒布隆这个刽子手不禁好笑

当我对那些我不爱的人心慈面软时，我就让他们花钱补偿他们给我带来的厌烦，这是再公平不过的了。但是，我在忍受他们的爱抚的时候，却不愿忍受他们的侮辱，谁对我无礼，我就给他一枪

我所拥有的这个人是大自然和爱神的杰作。她的精神、她的肉体都是尽善尽美的。她既美丽可爱又善良高贵。王公显贵应是她的奴隶；君王的权杖应踏在她的脚下。可她却就在眼前，是个可怜的娼妓，供众人糟蹋。一个商船船长在支配着她。她扑到我的怀中，扑到她知道一无所有的我的怀中，扑到她无法了解其才气、大概也认为这才气毫无用处的我的怀中

真正的公益和真实的正义总是为一种莫名其妙的表面秩序做出牺牲，而这种表面秩序实际是在摧毁一切秩序

他没有他的同胞所共有的那种狂暴的民族情绪。报复的念头不能进入他的头脑，如同欲望进不了他的心灵一样。他非常自傲，不是个寻机报复的人，我经常听见他非常镇静地说，他的心灵是不会去为一个凡夫俗子生气的

他的心里燃烧着道德之火，不容许情欲之火升起

我有生以来所见到的宽容大度的人，除我之外，就只有他了

他从未打听过任何人对宗教的态度。不管他的朋友是犹太人、新教徒、土耳其人、过分虔诚笃信者还是无神论者，他都不介意，只要此人是个正直的人就行了。

他把自己一天的时间按时按刻按分事先分配好，确定好，然后一丝不苟地按表执行，时间一到，即使还剩一句话没有看完，他也立即把书合上。他切割开来的时间都各有各的用途，或用于这样那样的学习，或用于思考、谈话、弥撒、读洛克、祈祷、访友、音乐、绘画，而从来没有因行乐、欲念、应酬而打乱这个安排。只有遇上必须履行的义务时才会打乱。当他把时间表拿给我看，以便我也依照执行时，我开始还笑哩，可最后却佩服得流出泪来。

我已经尝到寄人篱下的苦处了，决计再不这么干了。我看到机遇为我制定的雄心勃勃的计划一开始便破灭了，而且我又被人从干得好好的生涯中排挤出来，便不再想回到这个行当中去，因此，我决心不再依附于任何人，决心保持独立，发挥自己的才干。我终于开始了解自己有多大的能耐了，而在这之前，我一直过于谦虚，以为自己无能

我第一次在饭桌上看见这个姑娘的时候，深为她那谦逊举止所打动，特别是她那有神而温柔的目光，使我觉得无与伦比

认为我是个正派人，这她没有看错

但是，我已遭厄运，妈妈被一帮骗子缠着，泰蕾兹又被她全家拖累着，我为她俩所做的一切，她俩全都享受不到。

他鼓励我把思想放开，撰文应征

我觉得，做一个自由的、有道德的人，不屑于财富，不畏人言，我行我素，比什么都更加伟大，更加美好。尽管该死的羞耻心和畏惧人言使我起先无法依照这些原则行事，无法与我那时代的信条一刀两断，但自那时起，我便下定决心，单等种种矛盾激发我的意志，使之必胜无疑时，我便立即付诸实行。

秘密一定是我告诉过的那些人给泄露出去的，而且确实是在我与他们决裂之后泄露出去的。光是这一点，他们是怎样的人就不言自明了

但是，辜负朋友的信赖，违背最神圣的诺言，把人家告诉你的秘密给捅出去，恣意败坏被我们欺骗而在离开我们时依然尊重我们的一个朋友的名声，那就不是过错的问题，而是灵魂的肮脏丑恶了

而格里姆自那时起便趋炎附势了，他更喜欢在上流社会交际甚广的母亲，而不喜欢她的女儿，因为后者只希望结交一些可靠的、合她胃口的朋友，而不想参与任何阴谋，不想巴结权贵

我先从我的服饰开刀，摘下了镶金饰物，脱去了白袜子，戴上一顶圆假发，取下佩剑，卖掉怀表，心里高兴异常地说：“谢天谢地，我无需再看时间了

我的内衣数量多而漂亮，是我去威尼斯时的行头的剩余，我对它们情有独钟。我由于喜欢内衣干干净净的，竟至把它们弄成了奢侈品，这让我没少花钱。有人做了好事，把我从这种奴隶地位上拯救出来

我就这样完成了我的自我重塑之后，一心想着的是坚定决心，持之以恒，竭力从内心深处根除对别人非议的顾忌以及在做本身是美好而合理的事情时对别人的指责的担心

我一看，有这么多的小若斯先生，连问题都没搞懂，竟然以大师的派头横挑鼻子竖挑眼，我气便不打一处来，

一面因拒绝而招致无数的敌人，但又总是因碍于情面而任人摆布

我想靠手艺过活，但公众却不愿意。大家想出了千百种小花招来弥补他们使我失去的时间。不久，我就像个木偶小丑似的，几个小钱就让人看一眼了。我没见过有比这更加卑劣、更加残忍的奴役了

有的人，如果我去求他们的话，他们也许一个埃居也不会给我的。可不求他们，他们反而讨厌地一个劲儿地给我送这送那，而一见我拒收，便欲报复，骂我傲慢无礼，不知好歹。

我在沉思默想着我那伟大的计划，用总是随身带着的拍纸簿和铅笔记上一点自己的所思所想

我无可奈何地被抛到社交界中来，既无它的气度，又无法装出那副派头，而且还不习惯于那种派头，于是便想弄出一副自己独有的派头，免得邯郸学步。我无法克服的我那愚蠢而该死的羞怯，原因在于害怕鲁莽失礼，所以为了壮胆，我便打定主意作践礼仪规矩

我所有的朋友都成了他的朋友，这是很简单的事；可他的朋友却一个也没成为我的朋友，这就有点蹊跷了

有一回，他对我非常亲切而坦诚地帮了个忙，虽说事情不大，但我却总也忘不了，从此，我便对他深有好感了。

他因此而在上流社会大受青睐，你请我邀，从而也就疏远了我这个他一向认为只不过是聊胜于无的朋友。我看得出他是准备完全抛开我了，因为我对他的热烈情感深藏不露，而他对我则表现在一张嘴上。他在社会上取得成功我很开心，但我却不愿意他竟然忘掉自己的朋友

您冷落我，这我能原谅。当喧嚣一时的成功的最初陶醉过去之后，您觉得空虚无着时，我希望您回到我的身边来，您将会看到我始终是您的朋友

他与狄德罗相交已久，在我出名之前，便通过狄德罗撮合，欲与我结交。一种本能的厌恶使我久久地没有接受他的美意。有一天，他问我为什么时，我便对他说道：“您太阔绰。”但他依然坚持，因此我们也就成了朋友。我最大的不幸就是总也听不得几句好话，而我每每因此而大吃其亏

尽管我对他仰慕已久，这次又见面晤谈，但我的胆怯、我的懒惰使我畏缩不前，因为我认为只凭他的好意就登门造访，颇觉汗颜。

还有许多交往不太持久，我就不在这儿提及了。这些交往都是我最初的成功所带来的，一旦好奇心得以满足，这些交往也就到此为止了

不过，虽说这剧本给我带来了可观的收益，但却给我招致了无尽的烦恼。它是很久以后爆发出来的暗中嫉妒的根苗。自从该剧获得成功之后，我在格里姆、狄德罗或者几乎所有我认识的文人中，再也看不到我此前一直认为他们对待我的那种诚挚、坦率，那种见到我时的高兴劲儿了

我原以为只有相当地富足之后才能过上这种生活。可我现在并未富有，竟也能不必富有，通过截然相反的道路达到同样的目

正如我在《爱弥儿》中所说的，我感觉到，你若是想写一些真正有益于祖国的书，就绝对不可在自己的祖国写，除非你是一个搞阴谋诡计的人

因为，毋庸置疑，对于一个正派的人来说，抵御一些业已成形而又必须克服的欲念是艰难的，而如果能追根溯源，在这些欲念生成之时就防患于未然，去改变或纠正它们，就没那么痛苦了

我是在莫蒂埃一边干着其他事，一边把这项工作完成的。我始终觉得变换着工作是一种真正的休息。

这之前，我一直都在回报她的热情，并没觉得是迫不得已，但最后，我明白了，我给自己套上了一条锁链，只是因为友谊的缘故，我才没有感觉出它的重负。

我屈从了，而且，对于我这样的一个最恨依附于人的人来说，甚至可以说是比较自觉地屈从了，因为我对她的真心爱戴使我感觉不太出来这是一种枷锁

倒不是我对她这个人有什么嫌弃，恰恰相反，我也许像个朋友似的非常的喜欢她，以致无法像个情人似的去爱她

由于悉心探究，我便发现在我们的贤哲们的学说中，充满谬误和荒唐，在我们的社会秩序中，充满压迫和苦难

我真的变了。我的朋友、我的熟人认不出我了。我不再是那个腼腆的人了，不再是那个羞怯而非谦逊、不敢见人、不敢说话的人了，不再是一句笑话便使之手足无措、女人看一眼就要脸红的人了。我变得大胆、自豪、无畏了，到处都显出一种自信来。

当我不再见到人时，我也就不再蔑视他们了；当我不再看见恶人，我也就不再憎恨他们了。我的心本就不善仇恨，从此便只悲叹他们的不幸，不再去辨别他们的不幸和险恶了。

我在别人无所觉察，我自己也几乎没有感觉到的情况之下，又变得畏首畏尾、殷勤讨好、胆怯腼腆了，总而言之，又变回到从前的那个让雅克上去了

所有的一切都在把我推入那种极富诱惑的疏懒怠惰之中

我俩都各自陶醉于爱情之中了，她是在想她的情人，而我则在想她

他就是用这一手来让人赞赏他的多情、侠义，而谴责我的不知好歹、忘恩负义，并让人于不知不觉之中相信，在像他这样的一个保护者与像我这样的一个落魄者之间，只是一个施予、一个沐恩的关系，而想不到，即使如此，也应有一种平等的友谊存在着

他让仆人去买东西的时候，总是把钱朝地上一扔，而不是把钱交到仆人的手上。总之，他忘了仆人也是人，不管是什么事，都对仆人倍加侮辱、嫌恶不屑，以致埃皮奈夫人推荐给他的那个很好的可怜孩子最后辞工不干了

但凡感觉到自己的心被这种圣火燃烧着的人，总在设法把心思吐露出来，把心中的一切展现出来，总想把自己的心掏出来，让人看得一清二楚，绝不会做任何的粉饰。

我每每回忆及此，总感到根据表面现象去判断有多么的骗人，而庸俗之辈又极其重视表面文章，而且，我还感到，常常是有罪之人极其大胆、极其自傲，而无辜者却总是羞愧难当，尴尬窘迫。

我怀着一种急切的心情看着末日的来临。我从友谊的幻梦中醒悟过来，摆脱了使我热爱生活的所有一切，我在生活中再也看不到任何使我觉得生命可贵的东西，而看到的却只是病痛和苦难，使我享受不到任何欢乐。我渴望着自由自在、逃脱我的仇家魔掌的时刻的到来

在这个世界上，有人走运有人倒霉，而人一倒霉，勇敢的行动似乎也会被看做是一个罪状。孟德斯鸠这么做就受到称赞，可我

我在此应对她特别地提上一笔，她在我的记忆之中将永远占有一个特殊地位

我觉得他还是老样子，心地仍旧那么善良，精神面貌一天比一天更可爱

第三次去时，他正在家里，我听见有一些女子的声音，还看见门外有一辆豪华马车，令我望而生畏。我至少希望第一次见到他时，能从从容容，叙叙旧情。

在胆敢一拖再拖之后，竟没有胆量露面了

时代变了，但我却依然故我。

卢森堡夫人说起话来并不妙趣横生，并不字字珠玑，而且，严格来说，也不寓意深远，但却甜美甘纯，虽语不惊人，却总让人听着愉快。她的恭维话尤因其质朴而更加醉人，就好像是脱口而出，而未经琢磨，是她心声的自然流露，就因为她的心中洋溢着太多的感情。

我俩相互倾诉，使彼此间的单独相处变得有趣了。没有什么比一起伤心落泪的温馨更能让两情相依的了

而这第六感官就是道德感，具有这种道德感的心灵真是凤毛麟角，但无此则谁也甭想明白我的心

但是，以为必须有真实的对象才能产生这种激情，那就错了。人们远远没有想到我对想象中的对象达到了何种意乱情迷的程度。

他竟然想给卢森堡夫人画上一幅肖像，那像画得可真吓人。卢森堡夫人说画得一点儿也不像，此话确实不假。那该死的神甫便来问我，而我这个傻瓜，竟然撒谎说是画得挺像。我是想讨好神甫的，可却得罪了元帅夫人，她记住了我的这一过错，而神甫干了坏事之后，反在嘲讽我，吃一堑长一智，虽说亡羊补牢，但还是学会了没这本事就别想着乱吹乱拍

不过，我也实话实说，我对他也没有像对他伯父那么尊敬。他轻率的神气让我受不了，而我的冷淡态度也招来他对我的憎恨

我一旦确信可以信赖她的这份感情，便开始向她坦白我的所有过错，以求得心灵的平静。

我的就是我俩的，”我对她说，“而你的就是你的。”我一直就是按照这条原则与她相处的；我还经常地对她讲我的这条原则。

当我身体不舒服的时候，总爱发脾气

我感到，正是多亏了这种很好的秉性，我大概才从来不知道什么是记恨。记恨心总缠着一个爱报复的人，使之对受到的侮辱耿耿于怀，变着法儿也要找他的仇家报仇，殊不知自己反倒为此而痛苦不堪

他常冲我说话，却从不对我作任何恭维，令我对他佩服得五体投地

我本该对他们嗤之以鼻，不予理会，可我挺蠢的，竟动了肝火，竟荒唐地不愿去纳沙泰尔，而且把此决心坚持了近两年之久，殊不知这帮人的所作所为，不论是好是坏，都是不能责怪他们的，因为他们总是被人拿着当枪使，所以对他们太认真的话，反而是过于抬举他们了

那些既无教养又无知识的人，只看重威望、权力和金钱，根本想象不出应该对天才有所尊重，想象不出侮辱了天才就是在羞辱自己

我感觉在世界上，总是离群索居的话，那命是很苦的，特别是身处逆境之中

他跟我谈到他的家庭、他的事务、他的遭遇，也谈到维也纳宫廷，而且对其中的内幕了如指掌。总之，在我俩相处最为亲密的近两年当中，我只觉得他性情温和，凡事不急，品行不仅正直，而且高雅，衣着整洁干净，谈吐极其彬彬有礼，总之，他透着良家子弟所有的特征，令我觉得非常可敬可佩，不能不喜欢他

因为友谊的真正价值更多地存在于人们所感觉的友谊而非人们所启迪的友谊之中

桩桩件件的事情太多、太乱、太不愉快，所以叙述起来不可能不紊乱。它们给我的唯一的强烈印象就是笼罩着事情原因的那可怕的神秘以及它们把我逼入的可悲境地

我敢这么说，我在这块地方是应该受到爱戴的，正如我在我所生活过的任何地方受到爱戴一样，因为我乐善好施，周济身边的任何贫困之人，对任何人都予以我力所能及、天经地义的帮助，同所有的人亲热异常，也许有点过火，而且，尽可能地不显山露水的，免得引人嫉妒

如果我善于辞令，如果我的嘴犹如我的笔一样，这会是多么好的一次机会，对我该是多大的一个胜利啊

法华经

虽然善恶两途由人所趋，为善获吉，为恶获凶，幽明果报不爽锱铢

如来愍诸众生有种种性、种种欲、种种行、种种忆想分别，历劫缠绕无有出期

沉思录

我的母亲，让我养成了遵守孝道、乐善好施的习惯。非但不能为非作歹，而且也不能心存恶念。

对于短兵相接，要做到既不畏惧也不狂热；尊重他人话语表达的权利

多一些勉励他人的谏言，少一些炫耀自己多么有修养的吹嘘

我们并不能以紧迫事务的借口来逃避对与自己一起生活的那些人应尽的义务

从他我学习了一种以同样的法则对待所有人，实施平等和言论自由的政体的思想

因为在生活中，被自己的劳碌而搞得疲惫不堪的人，也与不务正业者没有什么差别，因为他们没有一个恒定的目标来统率自己的每个行为。一言以蔽之，这些人的思想都是漫无目的的

绝不要去猜测别人心里在想什么，琢磨别人心思的人从来都不是幸福的人。每个人都应该关注自己内心的所思所想，如果连这一点都做不到，那是很可悲可叹的

因私欲而起的犯罪，要比那些因一时愤怒而起的犯罪具有更高一些的可谴责性。理由就是，因愤怒而犯罪的人，可能会因为某种内心的痛苦和突如其来的阵痛发作而失去了本来的理性；而因私欲而犯罪的人，则是被寻求一时痛快的欲望所掌控，这种犯罪似乎显得更为放纵和内心懦弱

每个人都可能在下一秒钟死去，所以我们有必要改变一下自己的行为和思想。假如你相信神灵的存在，那么死亡本身就不是一件让你内心恐惧的事情

世间事，稍纵即逝！对整个宇宙而言，这些事物的本体消失不见了，而对时间进程而言，则是对这些事物记忆的模糊直至彻底遗忘。世间所有可感知的事物，无不具有这样的特性。就算是那些带有快乐诱惑或带有恐惧的痛苦，以及那些所谓的闻名海内外的虚名都符合这一特性规律。

人世间最可叹可怜的事情就是如某个诗人所提到的那样：世俗的凡人费尽心思地到处打听并反复询问着九泉之下的事情，或者挖空心思去揣测隔壁邻居们的想法。他们所没有认识到的是，其实一个人只要专注于自己心中的神灵并虔心尊奉神灵就可以让自己功德圆满了

我们应该做一件好事，接着再做，使中间没有空隙，便可享生命之乐，我们还有别的追求吗？

在离开人世的时候依然保持着从不说谎、欺骗、奢侈和傲慢，是一个人所能拥有的福气备至的命运

理智的丧失无异于一场瘟疫的到来，而且要比我们周边空气的污染和恶化都要来得严重。

。 驱除空想。克制欲念。戒除欲望。把理性控制在其自身的力量范围之内

不要只注重形式上的修辞而放弃了实质上的思考，也不要去做一个夸夸其谈的人，更不要做两头忙、最终却碌碌无为的人

深植于你体内的神格品性，把你全部的欲望都收服，并对所有的表面假象进行检视与审查

如果它对理性的你有一定的效用，那么就请对它不离不弃；但是，如果它只是对于动物性的你有用，那么就要放弃它了

人们都在为自己寻找着退隐之路，寻找一种隐居于乡野、海滨或山林的生活，你对这种隐居生活简直羡慕得要死。但是，这种退隐的想法是凡夫俗子们共有的特征，因为应否选择隐居生活完全在你自己的能力范围之内；因为无论一个人退到什么地方，都不如退入自己内心灵魂深处那样能获得更多的宁静并摆脱所有的烦恼，特别是在他心中恰巧有这种思想的时候

一旦你的心灵从肉身中解脱出来并找到了属于自身的力量，那么它就不再与肉体躯壳融合在一起。如果你对自己的所见所闻以及所经历过的喜怒哀乐进行反思的话，那么你的心灵就会最终平静下来

记住要隐退回你自己所在的内心疆域，而且最重要的是不要分散自己的注意力，也不要让自己过于紧张。要让自己自由自在，像一个男子汉那样去对待一切事务，不忘自己作为人类中一员、国内一个公民以及世间一个凡人的角色

而我们内心的无尽烦恼皆来自内心灵魂的不安

而生活则取决于你自己的看法

不要用他希望你所持有的态度去对待。你要用实事求是的态度去看待它们

不要刻意去打听左邻右舍的所言所为与所想，你只要关心你自己的行为就足够了，因为这样做可以省去多余的烦恼

郁郁寡欢、软弱无能、顽固不化、残忍凶暴、稚气未脱、粗俗野蛮、愚蠢麻木、虚情假意、恶语毁谤、欺世盗名以及专横暴戾，这就是世间形形色色之人

他是真正的穷人，因为他只知依赖别人，而不是从自己身上得到生活所需的一切

既不要做一名暴君，也不要做任何人的奴才

你可以看到的是人们结婚生子、染疾病危、连年征战、大摆筵席、贸易买卖、辛勤耕作、阿谀奉承、傲慢不逊、猜忌狐疑、图谋不轨、置人于死地、愤世嫉俗、相恋相爱、敛财聚富、执政一方乃至皇权在身等的众生相。现如今，所有这些都不复存在。回到图拉真的那个时代，世界同样是这样的场景，他们的生命也已经结束。

所有一切都会成为过往云烟，最多留下一个故事传说，但也已几近遗忘，最终难逃完全被湮没的结局

睡眠是完全必要的，只不过自然为其规定了时限。同样的，自然也为人的饮食设置了一定的限度，但是，你却超越了这些界限，即越过了最大限度的底线；而你的行为却恰好相反，你根本没有去做你本来力所能及的事情。所以，你其实并不爱你自己。

切莫因为别人的关系或者别人言语上的谴责而偏离了你的原来的正道

假如一件事情的确值得去说或去做，那么就请不要反复思量其是否符合你的身份。

这片土地也在这么多年以来给我提供了食物和水，当我曾经为了达到自己各种目的去践踏和滥用这片土地时，它却只是默默承受着

还是把你力所能及的优良品质展现出来吧：真挚恳切、庄严肃穆、吃苦耐劳、不贪图享乐、安分守己、朴素从简、仁慈、坦率直白、不求奢华、行大德而不行小惠。

我们的既成观点随时可能被推翻，难道有从未改变过的人吗？带着你的思想去面对各种事物吧，想一想他们是多么的短暂无常、缺乏价值，他们可能是污秽丑恶的可怜人，或是妓女、强盗。

若有人对我作恶又该如何呢？让他自己关心去吧。他会有属于自己的定数，还有他自己的行为活动

即使你不得不去做摆在你面前的工作，还是请你同样拿出严肃认真、精力充沛和平静如常的态度，并遵照正当的理性原则去行事，绝不要让其他因素使你分心，尽量保持你神圣的纯洁本色，并假想你在下一刻就要将其物归原主；如果你要开始做这件事情，那么还是请你用无所畏惧的态度去对待它，记得依自然本性而行。尽量在你说的每一句话中都吐露真诚，这样你可过上心灵幸福的生活，而且没有任何人能够阻止你

我们都朝着同一个目标在努力，有些人知道这一点并胸有成竹，而另一些人则对他们自己的所作所为一无所知，犹如行尸走肉、黄粱一梦

人们喜欢去讨好的都是什么样的人？出于什么样的目的？通过什么样的行为？时间将会湮没一切，转眼间，世事皆已成往事

无聊至极的炫耀显摆和舞台上的表演，如织的牛羊群，刀枪剑戟的训练，抛向小狗的一根肉骨头，丢往鱼塘的面包屑，蝼蚁不辞辛劳地搬来运去，吓跑老鼠的虚张声势，被丝线操纵的木偶，如此种种。那么，置身于这些事物之中的你，应该表现出良好的幽默感而非傲慢的态度，这是你应尽的义务，不管怎样都要懂得每个人都是各有自身价值的，而他所从事的事情与他自身一样也有着相应的价值。

如果某个人冒犯了你，那么你首先要想到的问题是，究竟是什么样的善恶观念导致他犯下了这个错

停止不切实际的幻想。不要被它牵着鼻子走。珍视眼前，注重当下。

要洞察那些追名逐利之辈的内心深处，看清他们的为人，还有他们在躲避什么，追求什么。

唯有专注于自身，你方可在一切行动中坚决地成为一个好人，切记……

内心乃众善之源，一经挖掘，便可如泉水般涌出。

不要因为这个原因而放弃成为一个自由、谦和、友善以及敬奉神灵之人的希望

就算全世界的人都在声嘶力竭地声讨你，就算野兽要把你这具臭皮囊撕成碎片，你也要尽最大的努力去释放所有压力，唯有如此你才能求得心灵的最大宁静。

真正妨碍我们心灵获得自身的内在安宁、对周边事物形成公正的判断并对呈现于其面前的物体进行充分利用的，就是源自于内心的压力

无论你在履行自身职责时是兴味索然还是热情高涨，是昏昏欲睡还是精神抖擞，是受人诟病还是佳评如潮，也无论你是奄奄一息还是正忙于别事，都没有实质的区别，因为这些都是生命的活动，而我们的生命也会在这种活动中陨灭。只要我们在这些生命活动中做好我们手头上的事情，那么就无愧于心了。

当你由于环境所迫而在某种意义上无法得到内心的宁静时，请尽快让你的思想转向你的灵魂，强制因素一旦消失你便应该马上重返正途。因为，只有不断尝试恢复内心的宁静才能让你学会如何执掌和谐的大局

如果这一目标是合适你的，那么你就不再需要苦苦寻找别的目标了。你还会去重视别的诸多事物吗？那么你将无法获得自由，你也无法获得自己的幸福，为欲念所困扰。因为你肯定会嫉妒和猜疑那些能获得这些东西的人，而且你会设计陷害那些拥有了被你看重之物的人。一个想把所有这些东西都揽入囊中的人，必然处于内心的混乱之中。

在洞察事物时保持心态的平静且不受那些向你发火的人干扰，这些都是你的责任所在。继续走你自己的路，并把摆在你面前的任务完成吧

他对那些不分青红皂白便责备自己的人宽容大度，且不会去报复他们；他从不草率行事；他也从不轻信谣言，无论是行为抑或是品格，他都做到判断准确；他做事无可指责，从不做胆小鬼或疑神疑鬼的人，更不是什么诡辩论者；他十分容易满足，对住所、床寝、衣服、食物、仆从各方面从不奢求；他勤勉努力，做事耐心；他可以以简单的饮食工作到夜晚，除了正常的休息时间，他从不让自己忙里偷闲；他对朋友忠心耿耿，始终如一；他容忍那些反对他的人，对提出较好意见的人则欢乐开怀；他虽信奉宗教，但却从不迷信

一个人这样祈祷：我怎样才能跟那个女人共度春宵呢？而你要这样祈祷：我如何才能使自己放弃这种色欲呢？一个人这样祈祷：我怎样才能从此摆脱？你要这样祈祷：我怎样才能不起摆脱的欲望？一个人这样祈祷：我怎么做才不会失去我的孩子呢？你要这样祈祷：我怎样才能做到不会害怕失去爱子呢？总而言之，换一种心态去祈祷，看看结果如何。

当你因为无耻小人得罪你而苦恼时，不如问问你自己：世界上没有无耻之徒可能吗？不可能。不可能的事不要强求。因为，这个冒犯你的人，也只是世界上存在的无耻之徒中的一个。假如你碰到招摇撞骗者、背信弃义者以及其他行恶之人时，不如也想想这个同样的道理。唯有如此，你才可以随时提醒自己：这些人是必然存在的，既然如此，你还是在对待每个人的态度上都更和善些较为妥当。

无论在什么情况下，你都可以劝导那些迷失于尘世的人并让他们重新找回正确的方向；因为每个人都会由于做错事而误入歧途

在你帮助别人的时候，你还会想得到更多回报吗？你所做的事情完全符合你的本性，难道这样你也不满足，一定要从中获取回报吗？

你需要去考察与探究你的本性究竟意欲何为，并且不要让心外之物使你误入歧途。因为，你有过不少四处飘荡的生活经验，却没有找到最终的幸福。不在三段论中，不在财富中，不在名声中，不在享受中，你在每个地方都找不到幸福。

如果一个事物无法使一个人拥有公正、谦和、勇敢和自由的品性，那么对这个人而言就是一种不好的东西

在做出任何行动时都扪心自问，其与我有何干系呢？我会不会在将来后悔呢？

事情的关键之处在于：切莫庸人自扰，因为一切事物之存在皆符合宇宙之本性

你要记住，尽量成为好人是你的职责所在，无论人的本性有着什么样的要求，做事时不要抱逃避态度；言谈要尽量恰当贴切，只是做到好的气质与温和谦逊即可，切莫虚伪。

无论你碰到什么样的人，都要记得问问自己这样一个问题：这个人的是非善恶观念是什么样的呢？因为，对于苦与乐、因与果、荣与辱、生与死等问题，他有各种看法，会做出各种事情，这是不值得惊讶和感到新奇的事情，但我会在心里记住的是，他是不得不这样做的

没有什么事物不带有某种目的

事物存在于世，必有其功用之处，如一匹马，一棵葡萄树

那么，你又是为了什么目的而来到这个世界的呢？为了贪图享乐吗？问问你的良心能否说出这个答案。

自然对每个事物关怀备至，不论在开始、过程中，还是在最后，都是如此，就像一个人把球抛上去然后接住一样。那么对这个球来说，被抛上去究竟能够带来什么好处呢？球在落下来以及不小心没接住落在地上的时候，又会给它带来什么坏处呢？再以气泡为例，聚合在一起对它有什么好处？被弄破又对它有什么坏处呢？这个道理对闪电来说也同样适用

无论是赞美之人还是被赞美之人、缅怀之人抑或是被缅怀之人，他们的生命都是非常短暂的，而这些只是发生在世界中的一个角落里，即便在这里，也无法取得完全一致的意见，甚至连同一个人的看法有时候也会不协调。

在你洗澡的时候，你会看到这些东西——油渍、汗垢、污物以及脏兮兮的洗澡水，所有这些东西都令人恶心。我们生命的每个部分乃至一切事物，其实都是如此。

如果一个人能从事适合于一个人的工作，应该心满意足

只要你坦然面对阻力并心甘情愿、竭尽全力地把重心转移到正义之事上，那么依然会萌生另一线希望，而摆在你面前的阻力也会随之而去。

接受财富或成功的时候，不要傲慢，而且要做好它们将随时离你而去的准备

不要因想象整个人生而不安。不要让思想涉及所有可能出现的苦恼，不妨在每个场合多问问自己，到底有什么无法忍受和熬不过去的？你肯定会不好意思坦承

在理性动物的精神世界中，我没有看到任何与正义相反的德性；我所看到的，是一种与贪图享乐完全相反的德性，那就是节欲和自我克制

如果你因外部事物而感到痛苦，那么实际上真正让你不安的并非此物，而是你自己对这一事物的价值判断。而在此刻，你完全有能力去摒弃这种判断

行动切忌懒散；言谈不要毫无章法；思想不要不着边际；灵魂不要陷于内争外斗；生活也不要太过忙碌以致没有闲暇

每个人都知道，这些作品中也说一些有益的话，但这些诗歌和戏剧在整体上倾向于什么目的啊！

不过，你还是需要同时提防两件事情：不仅要保持自己判断力和行为力的稳定性，对那些妨碍你或给你制造麻烦的人，要一如既往地保持着原来的仁爱之心。因为，因他们而烦恼、因畏惧而绕道都是软弱的表现；因畏惧而这样做的人，和使自己疏远于天生的亲朋的人，都是同等的自己立场的背叛者

人与人之间，既相互鄙视，又相互奉承；每个人都希望自己高人一等，又匍匐在别人面前

同样的，一个人的所有品行，可以在他的眼睛里一览无遗，就像恋爱中的人可以从对方的眼睛里立即读懂一切。而诚实和善良的人，像是身上有种强烈的气息，接近他的人可以很快嗅到他的意愿

善良、朴实和仁慈，明确无误地展示在眼睛里。

真正让我们坐立难安的并非是别人的行为本身，因为这些行为依然会归结到这些人的思想支配原则中去，真正让我们烦躁不安的是我们自己的想法

一种好的气质是不可征服的，而且，其必须是真诚的，而不是一种做作的假笑和逢场作戏。

在你这样说的时候，你绝不能含糊其辞，也不能在语气中带有责备，你应该深情款款，并在你的心里没有丝毫的怨恨之气；不要像是你在对他进行冗长的说教，也不要像是为了博取旁观者的称赞，如果有别人在场，那么你应该选择与他独处的时候再说……

你既不要去奉承人们，也不要因他们而自寻烦恼

一个人的感情越接近于平静，就越接近于力量。内心的痛苦是一个人软弱的特征，而易怒之情绪也是。

想想乡村老鼠与城市老鼠，想想城里老鼠的恐慌和惊惧

在你于写作和阅读中为别人制定规则之前，你要首先学习遵守你自己的规则。在生活中尤其如此

而至于感官欲望，则应当完全摆脱之；最后，说到我们应该避免（戒除）之事，那就是凡在我们能力之外的事情，不要去做，也不要去多想

在你身上所发生的一切事情，都是早已为你准备好的，生命中的因果在永恒中将你和所发生的事交织在一起

如果你已经拥有了善良、谦虚、真诚、理智、镇定与豁达，那么请不要轻易改变这些优良品性；如果你失去了这些，那么请快快将它们找回

滑稽戏、战争、惊奇、麻木以及奴役等，将日复一日地消磨你的神圣原则

有多少事物，你根本就没有仔细研究过，却凭着想象做出了武断的结论，而还有多少事物被你忽视了呢？所以，你应该仔细地去面对一切事，做一切事，对待一切都需要同样的做法，你因时宜而应对的能力可以得到完善，并且以此来锻炼你的思考能力，保持对已知事实的自信，不要任何的炫耀，不过你也无需刻意隐藏

你要学会沉思，不但要洞察事物之间的相互转变规律，而且要保持对这一变化规律的关注，从哲学的高度来修行你自己

他从来不会过问别人怎么对他评论，怎么想他，也不在乎别人是否反对他

想一下，那些在吃饭、睡觉、劳作、娱乐中的人们都是些什么样的。然后，再想一下，在他们身居高位，专横自大的时候，或者在发怒和严词斥责别人的时候，又是什么样的。然则，就在一会儿工夫之前，他们又在多少人面前奴颜屈膝，为了什么受制于人；再想想，再过一会儿的时间，他们又会变成什么样

你需要了然于心的是，你所在的土地与别的土地完全一样；这里的所有事物与山巅、海滨或者其他任何你向往的地方完全一样。因为，你将发现，正如柏拉图所说的：住在城墙围绕的城市里和住在山上牧羊的草棚是一样的

即便是毫无希望也要时刻努力 很多你绕了远路才得到的事物，实际上在当下就可以得到，只要你不去刻意拒绝就行

不要让别人的恶行妨碍到你，也不要让任何负面的看法或声音干扰到你，更不要让你可怜肉体的感觉左右你

为了能让你的理智力摆脱命运的束缚，并可以自由活动，还是去多行正义之举吧，并接受一切业已发生之事且说出真理

如果你能运用这种支配能力，完全摆脱因感官印象而衍生的事物，不受过去和未来的约束，

每一个人对自己的爱都超过对其他任何人的爱，但觉得别人的看法要比自己的主见更加重要

一个人内心如此不安的原因是什么，一个人如何才能不受他人的影响，世间一切皆在于你自己的看法。

首先，凡事应三思而后行，切莫漫无目标。其次，使你的行为只以公共利益为目标

叫魂：1768年中国妖术大恐慌

没有哪个社会愿意长期容忍不受限制的专权

历史也表明，皇帝与官僚专制在实施威权时还是受到了某种限制的

我们说，我们不能预见未来。然而，构成未来的种种条件就存在于我们周围

要真正将对于妖术的恐惧从民众的记忆里驱除出去，却并不是一件容易的事情。

巨成是一个已被预先设定有罪的疑犯，他的招供当然不会令人满意

对于妖术的恐惧并不是因为卷入其中的人数多少，而是由于人们对此的想象而产生的

一宗伟大的事业，往往会因为那些为之服务的人们本身的卑下而变得不再伟大；一个伟大的人，往往难以抗衡多数人的卑下；乐到极点，往往会转而生悲

这是由这一时代的种种特殊问题所造成的。胤禛面临的是对于自身安全的直接挑战，而弘历所要面对的挑战却要微妙得多

削发令因而便成了衡量官员们对于为新政权服务热衷到何种程度的一把尺子

而每当有一个“逆叛之徒”被正法时，至少也会有一个官员相应地受到纪律制裁。压力便由此而产生了

放纵、任人唯亲、事不关己高高挂起、小心翼翼以及优柔寡断，等等，所有这一切都造成了官员们在与皇帝的通讯中战战兢兢、谎话连篇

正是由于这一点，清廷便需要对自己同天国进行交流的特殊权力予以特别的保护，同时也下决心对别人与神鬼世界发生交流的行为进行控制

官僚本身而言，他们始终受到琐细的规章条例的制约，包括形式、时效、文牍、财政和司法上的限期，以及上司和下属之间的关系。他们若对这些规章条例有任何违反，便会受到弹劾、罚俸、调离或撤职的处分。但是，这些繁琐的规章条例至少也为他们的职责划定了某种边界，从而为他们提供了一定的保护，使他们得以对抗来自上司或君主本人的专制要求

伴随规则而来的是可预期性和标准化。同时，规则也限制了运用规则的人们的自由。从这一意义上来说，规则起到了使人们的身份地位极大地趋于平等的作用：那些运用规则并监督规则执行的人同那些受规则支配的人一样会受到规则的制约

君主控制的核心是对官员的考绩：考量他们是否有资历担任某一官职，调查他们在职位上的表现，并定期对他们是否称职进行评定。弘历在位的历史表明，要官僚机器做到自我制约是极为困难的。出于对自己所继承下来的官僚体系的失望，弘历开始寻找替代性的途径来实现对官僚们的控制。

在一个受规则束缚的环境里，最好的官员就是最少惹事的官员——也就是那些能规避麻烦，将消极应付视为美德的人。在任何一个官僚体制中，表现卓异都是有风险的。同样，告密者和惹麻烦的人也不为人欣赏。过分热情的官员比规行矩步者更容易犯规。因此，在日常考评中，谨慎、小心和勤勉成为最突出的品德

弘历沮丧地发现，他的行省官僚们在考评属下时会碰头会商以弥合异见，这样就剥夺了他本人获知不同意见的机会

问题在于，机要渠道和常规渠道一样，是由同一批官僚具体操作的。显然没有人对宫廷奏折的机要性有多大的信心。事实表明，这个制度并不足以打破行省官僚对人事考评的控制

职位越高，其任命程序受常规掣肘也就越少，这是所有官僚体系的一个共通原则

当对信息先发制人的控制未能达到息事宁人的结果时，各种补救过失的措施便应运而生了

但是，要抵制专制权力并不需要通同作弊或苦心经营。官僚机器本身颟顸迟缓的工作方式，就足以使抵制专权的诡计得逞。

正如官僚君主制靠中国社会的经济剩余为生一样，它要以社会中的“事件”为原料来推动制度内部各种关系的运作。官僚君主制的内在机制则对所有这些“事件”进行加工，使它们转换为权力和地位。

官僚君主制下的一个行为者可以塑造“事件”，可以重新对“事件”作出界定，甚至可以制造“事件”，从而增进自己在这个制度内部的利益

但是，君主和官僚都可以通过文献的制作来影响人们对某个事件的界定和看法。

这些朱批不用草稿，也并非别人起草，是弘历的当下反应。这因而是他自己想法的不假思索的表露，是他对眼前问题的直接感受

但是君主究竟能够利用这样一个破绽百出的案子走多远，而不致引起人们对他本人行为的怀疑呢？当这个案子的基础最终崩溃时，君主必须保护自己不受崩塌碎片的伤害。恼羞成怒的弘历以在官僚中寻找替罪羊来结束对叫魂案的清剿

尽管“邪术”让所有的人感到害怕与憎恶，但每一个社会群体都将妖术传说中的不同成分重新组合，使之适应于自己的世界观。这就是为什么像妖术大恐慌这样一个“事件”会同时“发生”在王公贵族和农夫平民身上，而“发生”的条件则是因人而异的。对这一事件的不同表达（expression），取决于人们不同的社会角色及生活经历。从这一角度来看，叫魂主题被赋予不同的变调，敷衍成不同的故事，每一个故事所表达的则是某一特定群体的恐惧。这些故事有一个共同的主题，那就是，伴随着未知人物和未知力量而来的凶险

我们在研究十八世纪中国社会时，必须考虑到当时的人们普遍认为周围尽是邪恶、他们的生命则受到隐蔽势力威胁的看法

一旦官府认真发起对妖术的清剿，普通人就有了很好的机会来清算宿怨或谋取私利。这是扔在大街上的上了膛的武器，每个人——无论恶棍或良善——都可以取而用之。在这个权力对普通民众来说向来稀缺的社会里，以“叫魂”罪名来恶意中伤他人成了普通人的一种突然可得的权力

我们在这里所瞥见的，是不是一个已被人口过度增长、人均资源比例恶化、社会道德堕落所困扰的社会所遭遇到的一种道德报应？在这样一个备受困扰的社会里，人们会对自己能否通过工作或学习来改善自身的境遇产生怀疑。这种情况由于腐败而不负责任的司法制度而变得更加无法容忍，没有一个平民百姓会指望从这一制度中得到公平的补偿

当中国进入近代的时候，社会拥挤、贫穷，人们对于正在侵蚀着普通大众生存机会的种种实际力量则几乎完全没有了解

如果说，这些实际而持不可知论的人们会对什么未见势力感到害怕的话，那就是暴民的狂怒易变和君主的反复无常，这两者都对让他们感到自在的现存体制构成了威胁。他们试图通过恐吓那些提出妖术指控的人来击败前者，通过对君主封锁消息来挫败后者

没有任何可靠的途径可以使清代君主受制于法律，也没有任何可靠的法律可以让一个君主必欲惩罚的人得到保护。在清代，甚至连一个知县都可以在自己的公堂上为所欲为，而几乎没有被绳之以法的危险。但在某些极不寻常的情况下，处于最高层的官员们显然仍可能运用某些为任何政府都必须遵守的最高准则来限制君主的专制权力。要做到这一点，他们就不能把自己仅仅看作是为某一特殊政权服务的臣仆。这样的自信，只会存在于那些相信自己是文化传统当仁不让的继承者的人们身上。在中国帝制后期的政治生活中，即使在最高的行政层次，具有这种胆识的人士已属凤毛麟角。一个半世纪后，当帝制垮台而滋养这种精英自信的社会和文化制度也随之崩溃以后，这样的胆识也就变得更为稀缺了

叫魂案最后得以翻案并非取决于普通官僚的一般素质，而是依赖于少数几位身居高位的大臣的作为——他们敢于告诉弘历这是一桩错误的案件，根据的是虚假的供词，如不停止只会造成更大的麻烦

正见

因为我们习惯以“你拥有什么”，而不是以“你是什么样的人”来评断他人

他再也看不出一天工作十四小时、巴结老板、贪婪地并吞对手、破坏环境、压榨童工、压力不断，只换得一年几周休假的生活有什么意义

他接受了变化是不可避免的，而死亡只是这个循环的一部分。而且他更进一步地体认到没有全能的力量能够扭转死亡之路，因此也就不会困在期待之中。如果没有盲目的期待，就不会有失望。如果能了解一切都是无常，就不会攀缘执着；如果不攀缘执着，就不会患得患失，也才能真正完完全全地活着

佛陀教导我们，至少我们心中要保持着无常的概念，不要故意去隐藏它。我们借着不断地觉察和合的现象，便会了知因缘相依。认识因缘相依，我们就会认识无常。而当我们知道一切事物皆无常，才不会被种种假设、僵化的信条（不论宗教的或世俗的）、价值体系和盲目信仰所奴役。这样的觉察力可以让我们免于受限于个人的、政治的和感情的戏码之中。我们还可以将这种觉察力导向大至想象之极，小至次原子层次

当你能够觉察不确定性，当你确信这些相关联的成分不可能保持恒常与不变时，就能生起无畏之心。你会发现，自己真正可以准备好面对最坏的状况，同时又能容许最好的状况发生。你会变得高贵而庄严。这种特质能增强你的能力，不论是在工作、作战、谈和、组织家庭中，或是在享受爱和情感关系中。知道下个转弯处就有某件事等着你，接受从此刻起有无限的可能存在，你将学会运用遍在的觉性和预见的能力，如同英明的将军一般，胸有成竹，毫不惊慌

如果你感到绝望，记住这一点，你就不会再有绝望的理由，因为让你绝望的原因也将会改变。凡事都会改变

当我们依赖外在的实体性时，终究会失望。事物并不如其所显现——它们是无常的，而且不完全在我们的掌控之中

因为否认是一种低估，而盲信则是一种高估

在这个世界上，我们所做、所想的任何事情，都是基于一个非常有限的共同逻辑系统

多数绝不见得永远都对。糟糕的大卖座影片可以赚得大量的利润，而一部独立制作的优秀影片却只有少数人观赏。

终究而言，不是要佛陀来审判，只有你自己明了行为背后的动机

但当情况改变时，不论是对你有利还是不利，你会有备而来。你不会盲目地相信所有的希望和期待会实现，你也就不会被结果所束缚。

他并非炫耀他打败了一个外在的敌人，而是发现了真正的敌人是攀缘的我执；而击败我执，比一切真实或想象的超自然能力，都是更大的奇迹

当悉达多证悟时，他并不是把时间停止下来，或抵达了时间之终点，他只是单纯地不再受时间概念的染污。当我们说悉达多去除了时间与空间的一切蔽障时，并不是指他摧毁了时光机器或拆解了罗盘——而是他完全超越了一切时间与空间的概念

当我们得到一大堆赞誉，其中夹杂了一点点批评时，注意力就会集中在那个批评上。我们对赞美永不满足，认为那都是应得的。渴望无尽赞美及注目的人，就像想要飞到天之边际的蝴蝶一般

你可以想象如果一切世间的诱惑都不具吸引力，而你能超越各种贿赂或劝诱的话，会是如何。如果能不被赞誉所收买，不被批评所打击，我们就会有无比的力量。我们会极度地自由，不再会有不必要的期待与恐惧，汗水和鲜血，以及情绪性的反应。我们终将能把“我一点都不在乎”付诸修行

如果被赐予完全的自由，我们可能会不知如何是好。我们没有勇气和能力来善用真正的自由，因为我们无法免于自己的傲慢、贪婪、期待与恐惧

我们仍然会坠入情网，但没有被拒绝的恐惧。我们会使用自己最好的香水和面霜，而不会留到特别的场合再用。如此，每一天都会是特别的一天

一只愈飞愈高，想要找到虚空尽头的鸟，终究只能达到自身的极限，而必须回到地面上来

但事实上它们有非常不同的见地，而除了你自己之外，没有人能判断哪一个见地比较好。只有你自己，作为一个独立的个人，以你的心智能力、喜好、感觉及背景，才能选择最适合你的见地

而且归根究底，由谁来决定什么是“好”的？在一个宗教里的善，可能是另一个宗教的恶或无关紧要的

决定行为是否恰当，最终的参考点是见地。评估行为，要看它和自己的见地是否相配。如果你居住在加州的威尼斯海滩，而你具有“苗条是美好的”的见地，你的动机是想减肥，也一直在沙滩上禅思这样会有多好，你的行为可能就是避免吃米饭和甜甜圈，而是吃青菜色拉，外加每周运动五次。但假如你是住在东京的相扑选手，你的见地是“超级肥胖是美好的”，你的动机是要增加体重，而你一再地沉思不要当一个瘦小的相扑选手，你的行为就会是尽量吃米饭和甜甜圈。因此吃甜甜圈到底是好是坏，全赖你的见地而定。同样的，我们可能会误以为某些人不吃肉是心怀慈悲，但实际上他们的见地可能只是认为肉类不好，会增加胆固醇而已。

穷困是无尽的，穷人的欲求也是无尽的，甚至富人的欲求都是无止境的；事实上，人类的欲望永远不可能完全满足

保富法

原来一般富人的心理，就是要夸耀我有的东西，都胜过一切的人

《金刚经》说：“度尽众生，自觉未度。”又说：“布施济众，不觉有施。”这是世界最高的道德，也包含了谦德在内

那么我们对他们做事、说话，起念头、表示脸色，都要格外小心注意。虽然他们或是愚笨，或是怯懦，或是老弱、孤儿、寡妇，无人帮助；我们若是欺凌了他们，我们在不久的将来，我自己或我的子孙，也会同样的愚懦孤寡，被人欺凌。反过来说，若是我们对于这些无力可怜的人，心存慈悯，并且设法帮助他们，后来我也会得别人的帮助，而我的子孙则永远不会愚懦孤寡，被人欺凌了

世间苦乐，人事兴衰，势不能久

所以我们要仔细地推勘我们的心，和所行的事，是不是敷衍别人耳目的，或是心能安的

但是最难的，还是那头一步功夫，就是趁夜气清明的时候，把自己的行为意念，彻底地推勘，审问个明白，不要宽恕、欺瞒自己

所以有的人志行高洁，五根清净，他的意识仍旧在那里造业。所以拔除意根的习气，最为紧要，也是最为难能的

我辈每日间空下来，起心动念，不外乎饮食男女的欲念，和功名利禄的思想

孔子又教颜子“克己复礼为仁”，克己就是破除“我见执着”。须是发慈悲心、无为心、平等心、恭敬心、卑下心、明觉心。又去尽染着心、杂乱心、见取心、骄慢心、懈怠心、机巧心、名誉心，方能到复礼归仁的地位。这不过是要去尽意根的习气，收拾得一个清净的念头，并且极称这个功夫的紧要。

破山中贼易，破心中贼难

贪欲万端，不外饮食男女功名利禄四者

譬如粪的臭恶，是我们人所晓得的，但是狗就觉得这粪很香甜而有趣，有时还为争这点粪咬起来。那不过是它们感觉见识不同，故此以为这粪是好。狗的识如此，我们看着它替它怜悯。我们自己是不是被“我”的识束缚流转呢？这事能研究明白就是大学问、大智慧。若研究明白了，再向这里用功，就是修慧

追风筝的人（珍藏纪念版）

人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的，因为往事会自行爬上来。

每当日落西山，玩了一天的哈桑和我就分开了。我穿过那片蔷薇，回到爸爸的广厦去；哈桑则回到他的寒庐，他在那儿出世，在那儿度过一生

人们说眼睛是心灵的窗口，用在阿里身上再贴切不过，他只能在眼神中透露自己

可是他并非我的朋友！我几乎冲口说出。我真的想过这个问题吗？当然没有，我没有想过。我对哈桑很好，就像对待朋友，甚至还要更好，像是兄弟。但如果这样的话，那么何以每逢爸爸的朋友带着他们的孩子来拜访，我玩游戏的时候从来没喊上哈桑？为什么我只有在身边没有其他人的时候才和哈桑玩耍？

“请让我们走，少爷。”哈桑语气平静地说。他称呼阿塞夫为少爷，有个念头在我脑里一闪而过：带着这种根深蒂固的意识，生活在一个等级分明的地方，究竟是什么滋味？

阿塞夫的嘴巴抽搐了一下。瓦里和卡莫看到强弱易势，简直无法置信，有人在挑战他们的神，羞辱他。更糟糕的是，这个家伙居然是个瘦小的哈扎拉人。阿塞夫看看那块石头，又看看哈桑。他仔细看着哈桑的脸，他所看到的，一定让他相信哈桑并非妄言恫吓，因为他放下了拳头

每次比赛前夜我都会失眠，我会辗转反侧，双手借着灯光在墙上投射出动物形状的影子，甚至裹条毛毯，在一片漆黑中到阳台上呆坐

爸爸会给我们每人买三个同样的风筝和几轴玻璃线。如果我改变主意，求爸爸给我买个更大、更好看的风筝，爸爸会买给我，可是也会给哈桑买一个。有时我希望他别给哈桑买，希望他最疼我

他久久看着我的脸。我们坐在那儿，两个男孩，坐在一棵酸樱桃树下，突然间我们看着，真的看着对方。就在那时，哈桑的脸又变了。也许没有变，不是真的变了，但我瞬间觉得自己看到了两张脸，一张是我认得的，我从小熟悉的；另外一张，第二张，就隐藏在表层之下。我曾经看到过他的脸色变化——总是吓我一跳，它每次出现不过惊鸿一瞥，但足以让我疑惑不安，觉得自己也许曾在什么地方见到过。随后，哈桑眨眨眼，他又是他了，只是哈桑了。

我垂下眼光，时至今日，我发现自己很难直视像哈桑这样的人，这种说出的每个字都当真的人。

哈桑就是这样，他真是纯洁得该死，跟他在一起，你永远觉得自己是个骗子

我既然已经知道结局，何必还要让自己来体验这一切呢？

但在你为他献身之前，你想过吗？他会为你献身吗？难道你没有觉得奇怪，为什么他跟客人玩总不喊上你？为什么他总是在没有人的时候才理睬你？我告诉你为什么，哈扎拉人。因为对他来说，你什么都不是，只是一只丑陋的宠物。一种他无聊的时候可以玩的东西，一种他发怒的时候可以踢开的东西。别欺骗自己了，别以为你意味着更多。

他稍稍转过头，我瞥见他的脸庞，那逆来顺受的神情。之前我也见过这种神色，这种羔羊的神色。

但我总是去看。我去看，是为了那只动物眼里无可奈何的神色。

我仍有最后的机会可以作决定，一个决定我将成为何等人物的最后机会。我可以冲进小巷，为哈桑挺身而出——就像他过去无数次为我挺身而出那样——接受一切可能发生在我身上的后果。或者我可以跑开

我逃跑，因为我是懦夫。我害怕阿塞夫，害怕他折磨我。我害怕受到伤害。我转身离开小巷、离开哈桑的时候，心里这样对自己说。我试图让自己这么认为。说真的，我宁愿相信自己是出于软弱，因为另外的答案，我逃跑的真正原因，是觉得阿塞夫说得对：这个世界没有什么是免费的。为了赢回爸爸，也许哈桑只是必须付出的代价，是我必须宰割的羔羊。这是个公平的代价吗？我还来不及抑止，答案就从意识中冒出来：他只是个哈扎拉人，不是吗？

我很感谢夜幕降临，遮住了哈桑的脸，也掩盖了我的面庞。我很高兴我不用看着他的眼睛。他知道我知道吗？如果他知道，我能从他眼里看到什么呢？埋怨？耻辱？

我最怕看到的：真诚的奉献。所有这些里，那是我最不愿看到的。

有一部分的我渴望有人醒来听我诉说，以便我可以不再背负着这个谎言度日。但没有人醒来，在随后而来的寂静中，我明白这是个下在我身上的咒语，终此一生，我将背负着这个谎言

让我难堪的是，哈桑尽一切努力，想恢复我们的关系

他们交谈。“他说这是战争。战争无所谓羞耻。”

“跟他说他错了。战争不会使高尚的情操消失，人们甚至比和平时期更需要它。”

我来告诉你们为什么，”爸爸愤怒地说，“因为他要赚这一程的车费，他只在乎这个

我们默默无声，但并非因为我们无话可说，而是因为我们之间无需交谈——那些自出世就认识、喝着同样奶水长大的人就是这样

我不在乎别人的过去，很大一部分原因，是由于我自己也有过去

我想起挂电话之前拉辛汗所说的一句话。他不经意间提起，却宛如经过深思熟虑

就我所知，他从来没有问起她到哪里去了，或者为什么要离开，而她也没有说。我想有些事情不用说出来。

得到了再失去，总是比从来就没有得到更伤人

我努力想起阿里那张冰冷的脸，想真的见到他那双安详的眼睛，但时间很贪婪——有时候，它会独自吞噬所有的细节。

我是个快死的人了，我不想被侮辱！在我身上，从来没有钱的问题，你知道的。

你知道吗，”拉辛汗说，“有一次，你不在的时候，你爸爸和我在说话。而你知道他在那些日子里最担心的是什么。我记得他对我说，‘拉辛，一个不能为自己挺身而出的孩子，长大之后只能是个懦夫。’我在想，难道你变成这种人了吗？”

哈桑曾经深爱过我，以前无人那样待我，日后也永远不会有

“她说，‘我很害怕。’我问，‘为什么？’她说，‘因为我深深地感到快乐，拉索尔博士，快乐成这样，真叫人害怕。’我问她为什么，她说，‘他们只有准备要剥夺你某种东西的时候，才会让你这么快乐。’我说，‘快别胡说。这种想法太蠢了。’”

我把手放在锈蚀的铁栅上，回忆起儿童年代，为了一些现在看来微不足道、但当时觉得至关重要的事情，我曾成千上万次跑过这扇大门

往事就是如此，总是会回来

“什么事这样好笑？”阿塞夫怒不可遏。又一根肋骨断裂，这次在左边胸下。好笑的是，自1975年冬天以来，我第一次感到心安理得。我大笑，因为我知道，在我大脑深处某个隐蔽的角落，我甚至一直在期待这样的事情

我想跟那个孩子说话——似乎跟他说话是顶要紧的事情。但我忘了自己想说什么，或者为什么跟他说话那么重要。也许我想告诉他，让他别哭了，现在一切都会好起来。也许不是。由于某种我说不上来的原因，我想谢谢那个孩子。

当罪行导致善行，那就是真正的获救

整整一个星期，我们两个都没提起我所问过他的，似乎那个问题从来没被说出来

你为什么不早点打电话来？我担心得都生病了

我要告诉你一个故事，一个我早就该告诉你的故事，但我得先告诉你一件事

然后我做了结婚十五年来没做过的事：我向妻子坦白了一切事情。一切事情。我很多次设想过这一刻，害怕这一刻，可是，我说了，我感到胸口有些东西涌起来。我觉得就在提亲那夜，索拉雅跟我说起她的过去，也体验过某种非常相似的感觉

“他们会的！他们总是说他们不会，但他们说谎！他们说谎

索拉博的沉默既不是来自洞明世事之后的泰然自若，也并非由于他选择了默默不语来秉持自己的信念和表达抗议，而是对生活曾有过的黑暗忍气吞声地照单全收

遥远的向日葵地

所谓“希望”，就是付出努力有可能比完全放弃强一点点

一有动静，丑丑在外面狂吠震吓，赛虎在室内凶猛助威。那阵势，好像我家养了二十条狗

我家地种得最少，灾情最惨，日子还过得最体面

我觉得鸡认路才不靠什么标志，也不靠记性。人家靠的是灵感

面对这一切，唯有兔子无动于衷。每天上午，瓜分完当天的口粮，它们就一个个尾随我妈进入了葵花地。太阳下山还不回家，显得比我妈还忙。

后来我和外婆一同生活，养了小狗赛虎，有了一份稳定的工作与收入。忙忙碌碌，安安静静

我总是不得安宁，心中焦虑嘈乱。总是安慰自己：暂时的罢了，等有了房子就好了

她觉得这么好的东西完全能配得上城里人，却没想到城里人随便牵根铁丝就能晾衣服

我为自己的无能为力而痛苦——在水渠里取水时感到痛苦，吃这顿饭时感到痛苦，吃完这顿饭过去了很多年还是痛苦。后来外婆死了，死去很多年后仍为之痛苦

是的，无能为力。我仅有的力量只够用来掩饰懦弱，我最大的坚强是继续不露声色地生活在家人中间

我也想把关于自己的许多事都告诉她，却突然发现此时的自己比她更不擅表达

她无人诉说。每天一闲下来，就走很远的路，寻找有手机信号的地方

还总是大大咧着嘴。尘土滚滚，我真想替她戴个口罩

都说“人死如灯灭”，可外婆死了以后，她的灯才慢慢亮起，慢慢照亮我们最真实的内心，和我们往后的道路

秦玉珍，流浪儿，仆佣的养女，嗜赌者的妻子，十个孩子的母亲。大半生寡居。先后经历八个孩子的离世。一生没有户籍，辗转于新疆四川两地。七十多岁时被政府召回故乡，照顾百岁高龄的烈属养母。拾垃圾为生，并独自抚养外孙女。养母过世后，政府提供的六平米的廉租房被收回，她于八十五岁高龄独自回到乡间耕种生活。八十八岁跟随最小的女儿再次回到新疆。从此再也没能回到故乡

每到那时，我妈束手无策。喊吧，喊不回来，打吧，又追不上。最后干脆装作不认识这条狗

她想，兔子和云之间肯定有某种神秘的联系。至少，它们都是白的

它有无限心事

她对它说：“不许跟着我，就在这里自己玩。我一会儿就回来接你。”它似乎听懂了，原地卧下。我妈边走边回头望。它一动不动凝视她，乖巧得近乎悲哀

睡眠是地球上第二巨大的事物。第一巨大的是安静

作为她各种婚姻的目击者，我觉得我这辈子根本就不用结婚了。看都看够了

别看我妈和我叔三天两头吵得天翻地覆，不吵架的时候，幸福值还是蛮高的

其实看得出它也很想吃，但极力忍耐

于是这个系列的鸡最后统统寿终正寝，被我妈养老送终

一边挖，一边想，这大约是一个永远也不会属于我的房间吧，所以才如此抗拒我

总之这是一个即使喝得烂醉也绝不掉礼数的酒鬼。他路过水电站职工的菜园子时偷了几个半青不熟的西红柿，作为上门礼物，郑重交到我手里

我一边把拾好的柴枝拢作一堆抱起来，一边想：眼下这狼狈潦草的生活只不过是暂时的而已。 可是，再想想，好像从很久很久以前生活就一直这样了……好像我是“暂时”活到现在似的

我一手握手机，一手握石头。先是激动，然后满涨幸福。最后渐渐迷茫。

是的，我喜欢捡石头。由于我的“喜欢”，石头们被分成了好看和不好看的两种。由于我的喜欢，世界微微失衡

不是给你的，只是带来给你看看的

一窝蚂蚁的毁灭，其惨烈不亚于一个王国的覆灭吧？

亿万万蚁窝和虫穴的毁灭，亿万万微小的惊骇与怨恨游荡天地之间，无处可去，便依附于戈壁玉。附着在它的色泽上，附着在它所有细微的裂缝里。

我又拾起一块石头。看到石头下的空穴里有弯弯曲曲的细小道路，被突然曝光的虫子惊慌不已。 我改变了这只虫子的命运。 也许还改变了更多——季节、气候、降雪量。 甚至是冰川融化、雪线后退。甚至是全球变暖

虽然觉得她很无赖，但又觉得她说的有理

它最孤独，也最自由

我怜惜它短暂的生命。差点儿忘了自己的生命也是短暂的

我暗暗记住这里。幻想有一天能重返此处，带着最心爱的朋友，炫耀一般地请他们见识这荒野深处的奇迹，诱导他们触碰自己多年之前的孤独

沙枣花开了，这片荒野中所有的年轻的，无依无靠的爱情，终于在大地上停止了流浪

我一边吃沙枣，一边猜测麻雀有没有爱情

我不知道她喜欢我什么，也不知自己为什么也挺喜欢她。大约都很寂寞吧

说起来，种地应该算世上诸多劳动中最稳妥的一种。春天播种，秋天收获。也就稍微辛苦些、单调些而已

我们可以铺地膜为柔弱的小苗保温、保墒；可以打农药除草、除虫；可以施化肥，强行满足作物需求，强行改变土壤成分；还能强行改变河流走向，无论多么遥远角落里的土地，都能通渠灌溉……但是，仍和千百万年前一样，生存于侥幸之中

我不得安宁。无论生活在多么偏远僻静的地方，我的心都不得安宁

我无数遍讲诉自己的孤独，又讲诉千万人的千万种孤独。越讲越尴尬，独自站在地球上，无法收场

“担忧”这种情绪，可能也讲究一个“心静”。若是生活在诸事庞杂的环境之中，整天顾得上这个顾不上那个。对亲人对朋友，就算有十分的担忧，也会给削去七八。可在荒野之中，在简单寂静的生活中，一丁点儿大的担忧也会被无限放大。

总之，一天结束之后的最后一部分内容就是等待。越来越巨大的等待。我和两条狗一起，在茫茫夜色中长久凝视远方的黑暗。共同渴望明亮的车灯突然出现在那个方向。然后渴望它真的是朝这而来。渴望它越来越近，越来越亮。那时，我便想起外婆对我的等待。

等待是植根于孤独之中的植物吧？孤独越强大，等待越茂盛

当摩托车出现在视野不远处的道路拐弯处时，赛虎和丑丑狂奔而去。如分别了五十年一般激动

看起来好像就我最闲了。可我觉得我比他们俩谁都忙……

虽然事后回想当时的情景，更多的只觉得好笑。但在当时，气得简直恨不能食其肉，寝其皮，简直跟它势不两立。

看得我胆儿颤…… 一边暗暗担忧他的高血压和脑溢血，一边又为牛祈祷，恨不能助其一臂之力，再跑快点……. 阿弥陀佛，幸亏从没见我叔叔成功砍中过一次。

把牛集中起来的确不是件容易事，但是再把它们远远赶开，更不容易。 往往是，好容易赶跑了，转个身它们又杀回来了。 只好往远里赶，赶啊赶啊，一直赶到村子里。这才再往回走。 但毫无用处，等你回到家，它们也到了…… 我长着腿，它们也长着腿啊。又不能把它们腿给绑着，更不能把路堵住。 也就是说，赶牛赶了一整天，说白了其实都是在帮别人放牛

我真的不喜欢嗑……全都怪瓜子太香了。虽然不喜欢，但只要一嗑就没法停下来

我是真的不喜欢嗑瓜子，我是真的很少嗑瓜子！——然而无论我怎么解释都没人相信

是啊，只有土地的主人才真正做到爱惜土地吧？只有真正的农民，世世代代依附土地而生的人，才能真正地体谅土地。 真正的农民，每块地种上几年，就会缓几年再种。 或者每种几年伤地力的作物——如葵花，会再种几年能够改良土壤的作物——如苜蓿。 耕地要轮耕，牧场也得轮牧。牧民不停地迁徙，也只为大地能得到充分的休息与恢复

这片大地已经没有主人，所有耕种于此的人全是过客。我们只租用此处一年或两年三年。为了在短暂而有限的时间内达到利益最大化，我们只能无视基本耕种原则，无尽地勒索，直到土地死去——要么沙化，要么板结。土壤缠满塑料地膜，农药瓶子堆积地头

它首先是个秘密，其次才是美景

我见过的猫统统特立独行，只有人跟着跑的份儿，哪能忍受给人类当走狗——哦不，走猫

要说彼此有多大的交情，倒也没有。但是，在岑寂荒野中相识的人又在城市的滚滚人流中相遇，自有一番特别的情谊。似乎，此时的热情安慰的是过去的孤独

好像天下所有的债务人都是避着债权人走路的，可在我们这边，双方绝对平等。 ——借钱就是借钱，还不起就是还不起。光明正大，没有谁对不起谁。

这个老实人，每次来我家问候完毕，再喝完一碗黑茶，便合碗恭敬告辞。他的恭敬并不是因为欠了我家钱，而出于深刻的类似于教养的习惯。他来我家，也并非有什么事，只是觉得既然经过，出于礼貌应该过来打个招呼。这种礼貌也不是因为欠了我家的钱

可是现实中的我，衣服塞满衣柜，碗筷堆满水池。琐事缠身，烦恼迭起，终日焦灼。在做任何事情之前都感到还没做好准备，结束每件事情后仍患得患失。我把这一切归结于缺少一小块土地，一段恰当的缘分。可是，追求这一切——仍远远没有做好准备

但他坚定地持续眼下单调的劳作。我猜他的心一定和千百年前的古人一样平静。 我永远缺乏这样的平静

作为写作者，书写就是我的耕种方式吧？我深陷文字之中，一字一句苦心经营。所有念念不忘，耿耿于怀的事情，我都想写出来，都想弄明白它们为什么非要占据我的记忆不可。写作的过程像是挖掘的过程，甚至是探险的过程。很多次，写着写着，就“噢——”地有所发现。曾经一直坚信的东西，往往写着写着就动摇了。以为已经完全忘记的，写到最后突然完整地涌出笔端。我依赖写作，并信任写作。很多时候，我还是很满意写作这样的命运的

活着

我起身后，看到近旁田里一个老人正在开导一头老牛

我怕它知道只有自己在耕田，就多叫出几个名字去骗它，它听到还有别的牛也在耕田，就不会不高兴，耕田也就起劲啦

这人哪，一旦嫖上以后，也就免不了要去赌。这个嫖和赌，就像是胳膊和肩膀连在一起，怎么都分不开

以前我是做一天和尚撞一天钟，整天有气无力，每天早晨醒来犯愁的就是这一天该怎么打发

从前，我们徐家的老祖宗不过是养了一只小鸡，鸡养大后变成了鹅，鹅养大了变成了羊，再把羊养大，羊就变成了牛。我们徐家就是这样发起来的。

可是我再也没遇到一个像福贵这样令我难忘的人了，对自己的经历如此清楚，又能如此精彩地讲述自己。他是那种能够看到自己过去模样的人，他可以准确地看到自己年轻时走路的姿态，甚至可以看到自己是如何衰老的。这样的老人在乡间实在难以遇上，也许是困苦的生活损坏了他们的记忆，面对往事他们通常显得木讷，常常以不知所措的微笑搪塞过去。他们对自己的经历缺乏热情，仿佛是道听途说般的只记得零星几点，即便是这零星几点也都是自身之外的记忆，用一两句话表达了他们所认为的一切

到了晚上，我躺在床上常常睡不着，一会恨这个，一会恨那个，到头来最恨的还是我自己

镶着两颗大金牙的嘴总是咧开笑着，有时骂看着不顺眼的佃户时也咧着嘴，我起先还以为他对人亲热，慢慢地就知道他是要别人都看到他的金牙

人要是累得整天没力气，就不会去乱想了。租了龙二的田以后，我一挨到床就呼呼地睡去，根本没工夫去想别的什么。说起来日子过得又苦又累，我心里反倒踏实了

长根那天走后，还来过一次，那次他给凤霞带来一根扎头发的红绸，是他捡来的，洗干净后放在胸口专门来送给凤霞。长根那次走后，我就再没有见到他了。

家珍开始喜欢提一些过去的事，到了一处，她就要说起凤霞，说起有庆从前的事，说着说着就笑

我只要一闲下来就往城里去，我在家里待不住，苦根和二喜在城里，我总觉得城里才像是我的家，回到村里孤零零一人心里不踏实

做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命

少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚

佛家经典智慧故事

佛并不是一种迷信，而是一种解释人生和宇宙的智慧

佛最大的智慧在于敢于正视人生的现实，而不消极躲避，指出人类自身可以从痛苦中得以解脱，运用智慧来达到人生的圆满

幸福源自于内心的简约

佛家的智慧，其实就是通过身与心的清净，来养足精神，从而脱离人生之苦……

为我们拂去心灵的尘埃，从此，成为一个身心清净的人，淡泊名利的人，快乐无忧的人。

待宰的羔羊

有些夜晚——她在做刺绣，或者画那些小而复杂的花卉图——那张脸绷得紧紧的，因某种微妙的内在力量而熠熠闪光，美得无法用语言形容，我会坐在那里，假装看书，却一分钟接一分钟地凝视着它

许三观卖血记

回忆过去的生活，无异于再活一次。”写作和阅读其实都是在敲响回忆之门，或者说都是为了再活一次

海涅说：“死亡是凉爽的夜晚。”海涅也赞美了死亡，因为“生活是痛苦的白天”，除此以外，海涅也知道死亡是唯一的平等

他是一个像生活那样实实在在的人，所以他追求的平等就是和他的邻居一样，和他所认识的那些人一样。当他的生活极其糟糕时，因为别人的生活同样糟糕，他也会心满意足。他不在乎生活的好坏，但是不能容忍别人和他不一样

在那个时代里，所有医院的血库都库存丰足，他从一开始就充分利用了这一点，让远道而来的卖血者在路上就开始了担扰，担忧自己的体内流淌的血能否卖出去。他十分自然地培养了他们对他的尊敬，而且让他们人人都发自内心。接下去他又让这些最为朴素的人明白了礼物的意义，这些人中间的绝大部分都是目不识丁者，可是他们知道交流是人和人之间必不可少的，礼物显然是交流时最为重要的依据，它是另一种语言，一种以自我牺牲和自我损失为前提的语言。正因为如此，礼物成为了最为深刻的喜爱、赞美和尊敬之词。就这样，他让他们明白了在离家出门前应该再带上两棵青菜，或者是几个西红柿和几个鸡蛋，空手而去等于失去了语言，成为聋哑之人

这是一次杂乱和漫长的旅程，我不知道他使用了什么手段，使这些平日里最为自由散漫同时又互不相识的人，吵吵闹闹地组成了一支乌合之众的队伍。我相信他给他们规定了某些纪律，并且无师自通地借用了军队的某些编制，他会在这杂乱的人群里挑出几十人，给予他们有限的权力，让他们尽展各自的才华，威胁和拉拢、甜言蜜语和破口大骂并用，他们为他管住了这近千人，而他只要管住这几十人就足够了。

我对那些故事没有统治权，即便是我自己写下的故事，一旦写完，它就不再属于我，我只是被它们选中来完成这样的工作。因此，我作为一个作者，你作为一个读者，都是偶然。

我们北方的语言却是得益于权力的分配。在清代之前的中国历史里，权力向北方的倾斜使这一地区的语言成为了统治者，其他地区的语言则沦落为方言俚语。于是用同样方式书写出来的作品，在权力的北方成为历史的记载，正史或者野史；而在南方，只能被流放到民间传说的格式中去

她的衣服并不比别人多，可是别人都觉得她是这座城镇里衣服最多的时髦姑娘

事情都是被逼出来的，人只有被逼上绝路了，才会有办法，没上绝路以前，不是没想到办法，就是想到了也不知道该不该去做

等到我老了，死了，你想起我养过你，心里难受一下，掉几颗眼泪出来，我就很高兴了……

许三观说：“文化大革命闹到今天，我有点明白过来了，什么叫文化革命？其实就是一个报私仇的时候，以前谁要是得罪了你，你就写一张大字报，贴到街上去，说他是漏网地主也好，说他是反革命也好，怎么说都行

李血头又打断他的话：“你别求我，到我这里来的人，都求我

许三观这时候哭了，他说：“两个月以后再来，我就会害了二乐，二乐就会苦一辈子了，我把二乐的生产队长得罪了，二乐以后怎么办啊？”

他要去的地方是上海，路上要经过林浦、北荡、西塘、百里、通元、松林、大桥、安昌门、靖安、黄店、虎头桥、三环洞、七里堡、黄湾、柳村、长宁、新镇。其中林浦、百里、松林、黄店、七里堡、长宁是县城，他要在这六个地方上岸卖血，他要一路卖着血去上海

我没让你们喊叫，我只是要你们声音响亮一些，你们喊什么？这又不是吵架。来顺，你以后要用手指敲桌子，你用拳头敲，桌子都快被你敲坏了。还有，最后那句话千万不能忘，黄酒一定要温一温，说了这句话，别人一听就知道你们是经常进出饭店的，这句话是最重要的。

楞严大义（修订本）

我们平时要观察自己的心，如果你学来的知识跟现实的心行脱节了，你的感受就会顺其自然地随着习惯

晚熟的人（莫言诺奖后首部作品）

一个人，特别想成为一个什么，但始终没成为一个什么，那么这个什么也就成了他一辈子都魂牵梦绕的什么。这就是我见到铁匠就感到亲切，听到铿铿锵锵的打铁声就特别激动的原因

尽管我想象不到他们能在这里看到什么，但是我也经常带着一些远道而来的贵宾去参观，并且煞有介事地为他们解说，当然我也可以不来，但总是来。

其实他的原名叫蒋天下，在阶级斗争天天讲的年代，这名字能演绎出吓死人的结果，幸亏他的爹是退伍军人，家庭成分又是雇农，根红苗正

动荡不安的生活是大善的培养基地，也是大恶滋生的温床。乱世出英雄，国败出妖怪，也是类似的道理

皮囊

我读古人的记叙，总觉得，那些孤魂野鬼，它们所渴望的，不过是转世为人，再得一具皮囊

这不是“子欲养而亲不在”，这是一种刻骨的愤怒，愤怒于，人在受苦，而他竟注定孤独无助，儿子也帮不了父亲，一切皆是徒劳。

我也时常往阿太家跑，特别是遇到事情的时候，总觉得和她坐在一起，有种说不出的安宁和踏实

她偷偷地出去，悄然把菜扔在后院，第二天她把这些菜清洗干净，去除掉那些烂掉的部分，体面地放置在餐桌上。我们谁也没说破，因为我们都知道，自己承受不了说破后的结果。

那一晚她笑得很开心，等宾客散去，她让我和姐姐帮忙整理那些可以回锅的东西——我知道将近一周，这个家庭的全部食物就是这些了

这药反而医治了这个因残疾因贫穷而充满怒气和怨气的家庭

我又想气又想笑。这三年好不容易还清了欠款

我却怎么样也睡不着，一个人爬起床，打开这房子所有的灯，这几年来才第一次认真地一点一点地看，这房子的一切。像看一个熟悉却陌生的亲人，它的皱纹、它的寿斑、它的伤痕：

我想象着，那一座座房子里住着的不同故事，多少人过去的影子在这里影影绰绰，昨日的悲与喜还在那停留，想象着，它们终究变成的一片尘土飞扬的废墟

其实我理解母亲了，在她的认定里，一家之主从来是父亲，无论他是残疾还是健全，他发起了这个家庭

事实上，直到母亲坚持要建好这房子的那一刻，我才明白过来，前两次建房子，为的不是她或者我的脸面，而是父亲的脸面——她想让父亲发起的这个家庭看上去是那么健全和完整。 这是母亲从没表达过，也不可能说出口的爱情。

我知道他其实考虑的是我以后实际要面对的问题，我也实在无法和他解释清楚这个看上去荒诞的决定——建一座马上要被拆除的房子。

他不习惯自己的身体，我不习惯看他哭。我别过头假装没看见他的狼狈，死命去拖他。当时一百斤左右的我，怎么用力也拖不起一百六十多斤的他。他也死命地出力，想帮自己的儿子一把，终于还是失败

在父亲刚回家的那几天，家庭的所有成员似乎都意识到，自己是在配合演一出戏码。戏码的剧本不知道，但中心主旨是传达一种乐观，一种对彼此对未来的信心。揣摩各自的角色和准确的台词

没钱带来的不仅是生活的困顿，还有别人有意无意的疏远和躲避——即使心再好，谁都怕被拖累。

那结局是注定的，生活中很多事情，该来的会来，不以这个形式，就会以那样的形式。但把事情简单归咎于我们无能为力的某个点，会让我们的内心可以稍微自我安慰一下，所以，我至今仍愿意诅咒那次台风。

疾病在不同的地方找到了他们，即使他们当时身处不同的生活，但疾病一眼看出他们共同的地方，统一把他们赶到这么一个地方圈养

有种东西，隔阂着彼此，注定无法做非常好的朋友——目光，太透彻的目光。这里的小孩脸上都有双通透的眼睛，看着你，仿佛要看进你的心里。我知道那是双痛彻后的眼睛，是被眼泪洗干净的眼睛。因为，那种眼睛我也有。

但，除了守着父亲的疾病，我还必须有事做。在这里，你一不小心留出空当，就会被悲伤占领——这是疾病最廉价、最恼人的雇佣兵。

我尝试理解她的市侩和不近人情。她应该曾经用心和一些病人交往过，然而病人的一次次消失，让她慢慢学会了自我保护。无论当时多么交心，那些亲属也不会愿意再在尘世见到她。

父亲不知道手术的成功率，但他内心有隐隐的不安。他显然有意识地要交代遗言：“你以后要多照顾你母亲知道吗？”

我一个人默默搭着电梯，走到楼下。燃放烟花的痕迹还在那，灰灰的，像一层淡淡的纱。 我知道过不了几天，风一吹，沙子一埋，这痕迹也会不见的。 一切轻薄得，好像从来没发生过。

用她的话说，那时候困难是普遍现象，因此困难显得很平常，显得不值一提。只是每个家庭要想办法去消化这种困难，并且最终呈现出波澜不惊的平凡和正常。

这么多年来，我一直想象母亲穿过乱流的样子，或许像撒泼的小孩子一般咬牙切齿，或许脸上还有种不畏惧天地的少年狂气……但也正因为对生活的乱流，丝毫不懂也因此丝毫不惧，才有可能靠着一点生命的真气，混乱挣扎开一个方向，任性地摆脱了一个可能的命运。

我对母亲此时的忙碌，却有种莫名其妙的了解和鄙夷。我想，她只是不知道如何面对自己内心的难受。我察觉到她的脆弱。

我是骑着摩托车带母亲去的。从小镇到白沙村，有二十多公里。都是沙地，而且海风刮得凶，我开得有点缓慢，这让母亲有充分的回忆机会。

小镇没预料到的是，与妖魔化同时进行的，是神化。

那天她穿着黑色的丝袜，配上带点商务感觉的套裙，我还没开口就全身是汗——这是我第一次和她说话

进或者不进那娱乐城，在学生的小帮派看来，是有种或没种的区别。而在小镇家长们看来，是好孩子或者坏孩子的分界线

那天我到得晚，大部分同学都已经聚集了。虽然我提醒自己别说这个话题，但终究忍不住问：“怎么这娱乐城又建了？” 做生意的那同学干笑了两句：“有需求当然就有人做生意，小镇这么有钱，有钱总要有地方花。” 我没问下去了。 “有欲望就有好生意，人民币教我的。”同学继续不依不饶。

我其实内心已经认定自己不会喜欢这个阿小的。在邻居小孩共同组成的拖鞋军团里，我最会读书，也是最得长辈和同龄人关注的，阿小虽然也引起我的兴趣，但他夺走了原本属于我的许多目光，让我多少有点失落感

其实我偶尔会同情阿小的，特别是熟悉后。我觉得他是个孤单的人。这种孤单我觉得是他父母的错，他活在“去香港前准备”的生活里。他经历的所有一切，都是过渡的，无论生活、友谊还是情感

我看着老家的阿小，躲在香港阿小背后，跟着一脸的赔笑。我说不出的难受，说，算了，我不玩了。转头就走。 从此，即使阿月姨叫我再去帮忙补习，我都借口推了。 我害怕看到老家阿小的这个样子，他会卑微到，让我想起自己身上的卑微。

香港阿小就像被接走的外星人，理性的我早判定，他和我是两个时空的人，此前发生的事情，就当一场梦了。不多久，我又当回我的赤脚大仙。而整个小镇也似乎迅速遗忘这么一个本来也不大起眼的小孩，依旧吵吵嚷嚷、热热闹闹。

兜兜转转，大学毕业后的我，来到了北京，来到了那个在想象中可以和香港比拼的北京。 当然，此时的我早知道，留在北京不是全部故事的结束，而是所有故事的开始

偌大的城市，充满焦灼感的生活，每次走在地铁拥挤的人群里，我总会觉得自己要被吞噬，觉得人怎么都这么渺小。而在小镇，每个人都那么复杂而有生趣，觉得人才像人。

说不上的犹豫感，我竟然拖了半个月没回电。我竟然有点害怕。我不想知道他活得怎么样，无论好，或者不好，对我都是种莫名其妙的震颤

他很努力，自嘲地讲到了在香港被同学看不起，交不到朋友，对城市生活的厌恶，以及父母生意的失败。 “你知道吗，我竟然觉得，那个我看不起的小镇才是我家。”说完他就自嘲起来了，“显然，那是我一厢情愿。我哪有家？” 我知道这句话背后藏着太多故事：为什么没有家？他父母呢？ 但我也意识到，这显然是他不愿意提及的部分。

在当时，每个人身上财富还没有足够的数量，对人的耐心因此也没有足够的重量，这样“多余”的症状，只会被当作一个人的胡思乱想。

然后女人就全世界话家常去，男人就到处找墙角蹲着海吹胡侃

我的冷漠没能让文展放弃。我记得他当时似乎很用心地观察了一下我，审视了我房间里摆放的东西，然后很淡定地坐在了我的床尾。他当时的行为举止有种崇高的仪式感，我估计他当时就已经觉得自己是个有天命的人，而我或许是他想启迪或者拯救的第一个人。

那年我十二岁，小镇还铺不起水泥路，到处是土路或者石板路，小镇的每条小巷都串过，每个屋子都闹过，刚开始思考自己要过的生活。但当我想象自己的未来，可能像小镇里的任何一个成年人，我就觉得无趣得让自己恐惧。

由于我开始恢复对人间的注意，那一天我总算看清楚他的样子：下半身穿着一件不合身的、可能哪个长辈淘汰的西装裤，上半身是另一件不合身的、可能哪个长辈淘汰的白衬衫。

在我的记忆里，少年时期的孩子最容易不自觉做的恶事，就是发现并嘲笑他人的生理缺陷。每个小孩一旦意识到自己某部分的缺失，总是要战战兢兢地小心隐藏着，生怕被发掘、放大，甚至一辈子就被这个缺陷拖入一个死胡同里

我亲眼见过，几个有生理缺陷的小孩被嘲笑、边缘化，而内心里放弃对自己的想象，觉得自己只匹配更糟糕一点的生活，从此活成有缺陷的人生。

每次我看到他用那高调的兔唇和奇怪的语音，布置了一个下午的事情时，总好奇地想，为什么那么多人像上课一般，每天固定时间来他家报到。他又是如何，似乎让自己高出这群孩子不止一个层次，以致让所有人忘记可以有嘲笑或者反抗他的权利

或许连文展自己都没意识到，他的话，完全摧毁了我。接下去的这个暑假，我完全被抛入一种对自我全盘否定的虚空里

在此之前我还自以为，我是文展看得起的人。他觉得小镇其他的玩伴没有水准和他对话，但我应该是够得着他设立的门槛的吧。 我在众多玩伴退去后，依然顽固地去敲门，倒不是愿意再听他讲述所谓城市生活的种种。我只是感觉，文展不自然了，他有哪部分一直不舒服着。他应该是生病了。

那天我终于没勇气问他，如何和大城市同学的讥讽相处。事实上，那天之后，我突然很不愿意再和他聊天了。和他说话，就如同和一个人在水里纠缠，你拉着他，想和他一起透口气，他却拉着你要一起往下坠。

虽然有许多担心和好奇，但我终究没再去敲他家的门。我心里隐隐觉得，他的脑子或者心里有种异样的东西，说不上那是不是病，但我害怕自己会被传染上。

有时候人会做些看上去奇怪的反应，比如，越厌恶、越排斥的人和地方，我们却越容易纠葛于此，越容易耗尽自己所有就为了抵达。文展的那种执念，我尝试剖析、理解过，想象他怀抱着这种心态度过的每个日子，会有怎么样的生活。

我想到的，倒一直是对生活的不确定，我享受一个城市提供的更好的平台，但我不知道自己终究会比较享受怎么样的生活。

电话接通了。“哪个兄弟啊？有什么好事找啊？”他的声音竟然听不出兔唇的感觉。他再次吞下了自己的残疾，但是，不是以童年时期的那个方式。 我张了张口，最终没说一句话就把电话挂了。我感觉到，那样的言说方式背后，有着某些油滑、市侩。我没想过，要如何与这样的文展对话。

出远门工作，反而让我明白自己确实是个恋家的人

有的人已经结婚了，抱着孩子，和我讲述他在夜市上摆着的那摊牛肉店的营收。有的当上了渔夫，和我讲话的时候，会不自觉地把自己的身子一直往后退，然后问：“会不会熏到你啊？”有的开起服装厂当上了老板，吃饭的时候一直逼我喝陈酿多少多少年的茅台，然后醉气醺醺地拉着我，中气十足地说：“咱们是兄弟对不对，是兄弟你就别嫌我土，我也不嫌你穷，我们喝酒……” 我才明白，那封信里，我向文展说的“小时候的玩伴真该一起聚聚了”，真是个天真的提议。每个人都已经过上不同的生活，不同的生活让许多人在这个时空里没法相处在共同的状态中，除非等彼此都老了，年迈再次抹去其他，构成我们每个人最重要的标志，或许那时候的聚会才能成真。

我们都是，既失去家乡又永远没办法抵达远方的人

脸上充满着说不出的动人的光

不清楚真实的标准时，越用力就越让人觉得可笑

表面上我大大咧咧、粗心大意。事实上，我讲每句话的时候，总担心会冒犯他人。我总在拼命感知，人们希望听到什么？如何表达到位？说不出的恐惧，恐惧自己成为别人不喜欢的人。为什么这么需要让别人喜欢？或许是求生的本能。 时间久了，就会觉得脸上仿佛长出一个面具。每天晚上回到家，深深卸口气，仿佛职业表演者的卸妆仪式。

我不知道他哪句是真话，生存现实和自我期待的差距太大，容易让人会开发出不同的想象来安放自己。我相信，他脑子里藏着另外一个世界，很多人脑子里都偷偷藏着很多个世界。

那天下午，我在厚朴的脑袋里看到了他的想象：他以为他现在到达的，是整个世界的入口；他以为再走进去，就是无限宽广的可能；他以为正在和他对话的，已经是整个世界。

不知道自由是什么的人，才会动辄把自由挂在嘴边。

厚朴的言行果然被当作谈资到处传播，但出乎我意料的是，他一点都没在意。他是不是没有意识到这样的谈论是嘲笑，甚至可能以为这是某种认可

在迅速城市化的这个国家里，似乎每个人都在急着进入对时尚生活的想象，投入地模仿着他们想象中的样子。这些社团或许更准确的描述还可以是——通过假装弹吉他、跳街舞、写诗歌来集体自我催眠，以为自己变得现代、时尚的邪教组织。 被这种想象俘虏多可笑。真实的世界，世界的真实不是这样的。

有些人确实一门心思突破一切想抵达所谓的新世界，但转头一看，却发觉，他们只知道用老的规则来衡量自己；才发觉，其实他们彻头彻尾地活在旧体系里了。在这个意义上，其实所有人都误解了，厚朴不是能带着大家找到新世界的人，他其实还是活在旧世界的人。不过这一点，或许厚朴也不自知

我们刚好成了有趣的对比，而我们各自都是对自己有误解的人：他以为自己做着摧毁一切规矩的事情，但其实一直活在规矩里。我以为自己战战兢兢地以活在规矩里为生活方式，但其实却对规矩有着将其彻底摧毁的欲望。

我没能说出口的是：厚朴，或许能真实地抵达这个世界的，能确切地抵达梦想的，不是不顾一切投入想象的狂热，而是务实、谦卑的，甚至你自己都看不起的可怜的隐忍。

“他不是假装，他只不过不知道怎么处理自己身上的各种渴求，只是找不到和他热爱的这个世界相处的办法。每个人身上都有太多相互冲突却又浑然一体的想法，他只是幼稚，还没搞清楚自己到底是谁

我一下子确定了，厚朴在那段时间过的是如何的生活：因为外部的挫折，他越来越投入对梦想的想象，也因此，越来越失去和实际的现实相处的能力。

我一直在想象厚朴的生活，他已经用那些激烈的方式，把自己抬到那样的心理预期，不可能再低下身，扎到庸常的生活里去了。他不知道，最离奇的理想所需要的建筑素材就是一个个庸常而枯燥的努力

他显然也隐隐约约感觉到，失败者这个身份似乎即将被安置到他头上来。他知道自己再也没有能力，组织起他能想象到的瑰丽生活去与现实抗衡，所以唯一的办法，就是紧张、敏感地去抗拒一切质疑和暗示

然而生活必须继续，就像是个话剧演员，我必须在中场休息时间结束后，继续扮演起在现实生活中苦苦争取来的角色。

也就是在那时候，我突然察觉，或许我也是个来北京看病的人。 或许，我和厚朴生的是同一种病。

然而这片试图被父母藏住的海，却因父母的禁止而越发吸引我。

生活也是，人的欲望也是。以前以为节制或者自我用逻辑框住，甚至掩耳盗铃地掩藏住，是最好的方法，然而，无论如何，它终究永远在那躁动起伏。

厦门和中国大部分城市的建设都有个基础——人家国外的城市是怎么样的，以及人们该怎么被组织的，然后再依据这样的标准建设。中国近代的城市不是长出来的，不是培植出来的，不是催生出来的，而是一种安排

类似于我更喜欢北京而不喜欢上海，我也更喜欢泉州而相对不喜欢厦门。在我看来，北京不是城市，而是“世界上最大的农村”。我现在住的地方是王府井旁边的小胡同，从大路走过来还是流光溢彩，突然一拐就是吊嗓子的老大爷，开做茶馆的四合院，蹲着吃东西的大妈，在路边摆棋的老人。我会觉得这样的地方有惊喜，因为你不知道你拐的下一个弯会有什么——因为层次太多，东西太杂。而在上海，第一眼非常喜欢，它已经是城市化的代表，但你在一个角落住一个星期，你就知道这个城市其他所有地方的样子了——都是类似的。

原谅我，父亲，从你生病开始我就一直忙于在外面兼职赚钱，以为这样就能让你幸福，但当我看到我给你的唯一一张照片，被你摸到都已经发白的时候，才知道自己恰恰剥夺了我所能给你的、最好的东西

我就这样短暂参与了他们的生活，刚开始铺张关于他们命运的想象，却又被迅速带离

作为游客，惬意的是，任何东西快速地滑过，因为一切都是轻巧、美好的，但这种快意是有罪恶的。快速的一切都可以成为风景，无论对当事者多么惊心动魄。

我常对朋友说，理解是对他人最大的善举。当你坐在一个人面前，听他开口说话，看得到各种复杂、精密的境况和命运，如何最终雕刻出这样的性格、思想、做法、长相，这才是理解。而有了这样的眼睛，你才算真正“看见”那个人，也才会发觉，这世界最美的风景，是一个个活出各自模样和体系的人。

这次的写作让我最终尽可能地“看见”我想珍惜的人，也让我清晰地看到，藏在人生里的，那些我们始终要回答的问题。

每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器，帮助读者发现自己的内心。

命运

人间的事情不重要，甚至按照这种方法离世能否真的升天也不重要。重要的是，在面向巨大的未知的恐怖时，这里有条明确的路。有条明确的路，多难走都会让人很心安

但阿太坚持要拉我去看一下真实的死亡，因为，她认为，“相信人有灵魂很重要，你的一生心里才有着落”，以及，“知道怎么死才知道怎么活”。

她还教会我，要细致看，才看得到这江河湖海的秘密：在入海口，有条隐约的线，像是跑步比赛的终点线，线这边，水是一条条一缕缕游来的，仔细辨别，甚至还看得到不一样的颜色和不一样的性格——有的急有的缓，有的欢快有的滞重——最终突然都在越过那条线的一瞬，全部化开了，融合成共同的颜色和共同的呼吸——那便是海了。

阿太围着院子种了一圈玫瑰。“空气就会变甜

却平淡到让你觉得，像在婚宴上端上来了一道开水

这次我很确定我要死了哦。到了我这个时候你就会知道，人要死的时候，第一个登门拜访的，是记忆。这些记忆会来得很突然，胡蹦乱跳，有时候还会大嚷大叫。不要慌，一定睁眼睛看，看清楚它们，看清楚它们的头、它们的脚、它们的肚子，就会知道，它们不是跳蚤，不是来咬你烦你的，它们就像一只只小狗，来陪你的。要对它们笑，越欢迎它们，来陪你的记忆会越多，路上就越不孤单。

我看不到他们眼里的东西，但我看到了他们，千姿百态的，我在想，或许他们看到的从来就是他们心里想的，或许，人从来只能看到自己心里想的。

所以，以后你看到谁被按在哪个角色里，无论你喜不喜欢那个角色，无论那个角色多讨人厌多脏，你还是要看到按在他身上的那个命运的手指头，说不定命运的手指头一松，他就马上脱离那个角色了

我太爷爷是拖到第五年才领着我爷爷偷偷去隔壁镇子看医生的。此前没找医生，或许是不敢，又或许一直侥幸着——人对自己害怕的事情总会这样。

其实，这小镇没有人关心我爷爷为什么突然不哭了，也没有人在乎我爷爷只生了个女儿，大家的生活各有一片望不到头的汪洋，谁是发自内心管他人的风波的？就是有整个家族的男人一起出大海全部没了，这样的故事大家也就讨论个四五天。

我爷爷的魔怔持续了十几年，于小镇来说，像是看了部长达十几年的连续剧。

这样的人生，早出晚归的，像固定时间和海做游戏的玩伴，也像种田的农民，累是累了点，但每天早晨都是面对基本确定的人生，每个晚上都可以拥着自家家人入睡

我随阿母守在厅堂里，看着爷爷，总觉得爷爷不是躺在水汽里，而是躺在他自己的记忆里。

我当时听着只明白一个道理：这世界永远有我们到不了甚至想象不到的地方

我后来才理解，奶奶没喊疼，不是因为坚强，更像是接受——接受这人生本应如此。因为，我后来也学会了，很多疼痛啊，接受了好像就不痛了，甚至琢磨得细一点，疼到最厉害的时候，心里会莫名地平静，像整个人悬浮在海里那样的平静。

说句没良心的话，奶奶在爷爷去世后就马上生这种怪病，真是帮到了我阿母——阿母不用琢磨怎么把自己的人生继续下去，奶奶的疾病自然把她拖进一个明确的生活里了。

我们家里因为奶奶的疾病，反而获得了几年心里很踏实的平静，甚至可以形容为幸福。

就这样过了七八年，奶奶活成了一棵植物。她加上她的床，像个巨大的盆栽。时间一久，我就想，奶奶像植物，植物应该可以活得很长很长吧。我后来还想，是不是安静的人都会活得久点，就如同植物。它们不说话，所以一不小心命运也忘记有它们了。

乡亲们讲我阿母的故事，最后总是要啧啧啧地发出几声赞叹，然后摇摇头：可怜啊。 好像，他们自己的人生就不可怜一样。

从我阿爸走后，我们一家人也没有在一个桌子上吃过饭，都是把菜夹一点放在饭中间，大家各自捧着碗蹲到各个地方吃去，好像这从此是个没有资格团圆的家了。

再烂的活法，也算活法。 再烂的活法，日子也是会过去的。那时候我看不见，后来一回首，那时间一刀刀真真切切刻在我们身上。

一开始总要把庙婆骂哭，从第三年开始吧，阿母还是会和庙公吵架，但再也骂不哭人了，而且吵完架后，她不像以前那样着急离开了，我隐隐感觉，阿母变得不仅是来吵架的，更是来休息的了。

这世间一个个人，前仆后继地来，前仆后继地走，被后人推着，也搡着前人，一个个人，一层层浪。我爷爷我阿母的浪花翻过去了，我的浪才往前推；我的浪花要翻过来了，这不现在又把你往前推。我的人生，自然是他们的故事；他们的人生，也就是我的故事。就如同我的故事，终究是你的故事。

神婆是不追了，但她的话已经像路边的野狗一样，追上来，还咬上了。

你知道吗，人有好多辈子的；你知道吗，人为什么这么多辈子？就是要一辈子一辈子地过，最终过到人间困不住你了，

现在这世界到处都是灯，看不到真正的夜晚了。我们那时候，夜晚的那种黑是真的黑，墨水一般。

我把门关上，一转头，趁内心的害怕还来不及抓住我的腿，抬起腿来就跑，冲进那团黑里。

然后我知道了，这世界上很多坏东西都是在发现你软弱的时候才追上来的。

她长大了，然后被安排相亲了。她挑了其中一个男人，她嫁了，她怀孕了。她摸着自己的肚子，走在小镇上，看到有小孩跟着一个女人去买菜，她知道，那是她五年后的生活；她看到有中年妇女在女儿出嫁那天哭得差点昏厥，她知道，那是她二十年后的生活；她看到有老妇人被媳妇咒骂，一个人窝在墙角唠叨，像是对神明偷偷告状，她想，好吧，这或许是她三十五年后的生活；她也看过已经瘫在厅堂里的老人，她想，那或许也是她的一生。

不可以笑，虽然许多人到死都不甘的事情，在别人听来都那么搞笑

你看，这么多人到死还过不去的坎，对我这个又老又臭的神婆，对你这个又小又无知的孩子来说，是不是挺搞笑的。 我不觉得搞笑，因为，我那时候心里在想：我爷爷、我奶奶、我阿母的故事，包括我未来的一辈子，讲出来，被另外的人听了，会不会也挺搞笑的。

她才知道，很多人的内心不怕苦难，怕的是不安定。

听听别人一辈子的故事，储存着，可以帮咱们自己过好这一辈子和下一辈子

神婆说：你听出来了吗？是不是死得理所当然？你觉得生了容易？活了容易？生别人了容易？养活了容易？老了容易？这一道道关，说起来容易，哪道又真的容易？但他都没被卡住，简直是上好的死了，就像熟透了自然从树上落下来的果子，都不用去掰。死的时候，世间和自己都没有伤口，这还不好？

那些郁结的人，则会假装若无其事地晃来晃去，终于晃到神婆面前，对着眯眼晒太阳的神婆，问：也好婆婆，在晒太阳啊？

有次无缘无故的，觉得这生活无边无际的，像海，不就是一个接一个的浪，是不是干脆死了算了……那么多次想死，我就是听着一个又一个人的故事，这才活下来的。我也说不上，是谁的哪个故事，告诉我什么道理，也说不出，我感受到了什么，但我就是这样活下来的。然后我把我的故事，说给另外的人听，把他的故事，说给别人听，大家就都活下来了

不知道为什么，在那一刻，我好像看到许多人的岁月，像海一样，朝我涌过来。

傻孩子，再告诉你一个秘密啊——只要我们还活着，命运就得继续，命运最终是赢不了我们的。它会让你难受，让你绝望，它会调皮捣蛋，甚至冷酷无情，但你只要知道，只要你不停，它就得继续，它就奈何不了你。所以你难受的时候，只要看着，你就看着，它还能折腾出什么东西，久了，你就知道，它终究像个孩子，或者，就是个孩子，是我们自己的孩子。我们的命运终究会由我们自己生下。我们终究是，自己命运的母亲。

我特别喜欢待在神婆家，擦洗着每块砖、每根柱子时，我心里都在想，这要是我家该多好。 我在想，我喜欢这里，或许是喜欢来这里的人，每个人的眼神，都是温温的，虽然带点悲伤。

我看着杨万流和我婆婆，我突然想，我阿母对我真好，她在人生的最后时刻，把我和这世界上另外一个人绑上了重重的关系，要不然，我也要飘走了。 但是又突然一想，那我阿母是什么时候解开绑在我身上的她的绳子的啊？

阿太的人生到如今已经漫长又和缓了，像山间宁静的河流。我要如何去安慰一条河流的哭泣？

我不知道怎么面对老人的哭，我总觉得一旦老人开口哭，就是他们身上堆积的那些人生同时开口在哭

我知道了，人心里真的有一片海，一直在翻滚着，而自己的魂灵如果没有一个重重的东西去压住——类似于压舱石的东西，只要某一刻某一个小小的情绪的浪过来，魂灵就会被这么打翻，沉入那海底去了

我们很多时候都不理解自己，更何况别人呢。许多事情往往过了很久，才在某一天恍然大悟：原来我当时是那样想的啊。

我在想，每个郎中肯定都熟读什么《山海经》，因为他们开药，比的就是想象力。

虽然喝得艰难，但我还是一直喝着药。不是觉得有效，只是觉得不喝，心就躁。一度我都怀疑，那些药，其实是给我安神的，而不是助孕的。

我知道的，很多人去远方，本来就是为了躲避自己内心那些无法解决的问题。其实这样的人真傻，去了远的地方，那些问题就不在了吗？

我知道的，他只能这样活下去。他无法劝自己死心，但又舍不掉我，他在做的，其实就是让自己忘记时间，直到老了，也肯定生不出孩子了，才假装突然发现：哎呀，咱们还没生孩子啊。

我说：但他们也是活不下去的人，怎么能当我们的神？ 神婆有点生气了：他们不是活不下去，是咱们这世间某个巨大的创伤刚好要他们承受了。他们是替咱们承受的，冲这点，他们就是神

只要看到一个人的过去再远点再多点，自然就看得到那人更多的将来了

想结果的花，都早早地低头

不是低头的花全部都能结果的。我们都要活到最后才知道，我们是不是能结果的那朵花。

我妹果然年纪小，她不知道这世界上一件件事情，也是一条条生命。一件事情落了地，它自己就会挣扎着长出自己的模样。所以很多时候，我们只需要把这件事生下来，然后看它到底能长成什么样子。

我不知道你活到这个年纪知道了没有，这世界最容易的活法，就是为别人而活。而如果那人恰好也是为你活的，那日子过起来就和地瓜一样甜了

所以我总感觉，他们疼爱百花，和我疼爱百花应该是一样的想法：起码我们之中有一个人，能代表我们所有人活得很好。

我特意跑去和那块田解释了，我当然听不到它说话，但我知道，它看过多少人的生与老，一个个人就是它一季季的作物，它都知道的。

我理解的，念中不知道这里发生的故事，所以他看到的只有脏。

我听着他们的故事，就翻找下自己的记忆，如果记忆里刚好有类似的故事，我就讲给他们听。 有时候我讲自己的故事，有时候我讲神婆说过的故事，有时候我讲葬礼上听来的故事，有时候我讲神明签诗里的故事……莫名其妙地，我就被说成是咱们这地方最好的神婆了

比如逝去，“逝去”不是化为乌有了，“逝去”也是有“去处”的

每个“逝去”都是有去处、每个尽头背后都是有开始的。

在那次写作中，我幸运地重新见到了我的父亲，见到了我的阿太，重新认识了我的母亲，最终治疗并重新认识了自己

沉默的大多数

一件对此人有利的事，难免会伤害另一个人。真正的君子知道，自己的见解受所处环境左右未必是公平的，所以他觉得明辨是非是难的

假设有一个领域，谦虚的人、明理的人以为它太困难、太暧昧，不肯说话，那么开口说话的就必然是浅薄之徒、狂妄之辈。这导致一种负筛选

当年我就这么想，现在我也这么想：话语教给我们很多，但善恶还是可以自明。话语想要教给我们，人与人生来就不平等。在人间，尊卑有序是永恒的真理，但你也可以不听。

好在人不光是在书本上学习，还会在沉默中学习。

假如在今天能证明我当时犯了一个以偏概全的错误，我会感到无限的幸福

在那本书里，有两个姑娘在大观园里联句，联着联着，冒出了颂圣的词句。这件事让我都觉得不好意思：两个十几岁的小姑娘，躲在后花园里，半夜三更作几句诗，都忘不了颂圣，这叫什么事？仔细推敲起来，毛病当然出在写书人的身上，是他有这种毛病

我忽然猛省到：所谓弱势群体，就是有些话没有说出来的人。就是因为这些话没有说出来，所以很多人以为他们不存在或者很遥远。

但我知道一个确定无疑的事实：任何人说话都会有毛病，圣贤说话也有毛病，这种毛病还相当严重。假如一般人犯了这种病，就会被说成精神分裂症。在现实生活里，我们就是这样看待自说自话的人

几年前，我刚刚走出沉默，写了一本书，送给长者看。他不喜欢这本书，认为书不能这样来写。照他看来，写书应该能教育人民，提升人的灵魂。这真是金玉良言。但是在这世界上的一切人之中，我最希望予以提升的一个，就是我自己。这话很卑鄙，很自私，也很诚实

这些机会我都自愿地放弃了。选择了说话的朋友可能不相信我是自愿放弃的，他们会认为，我不会说话或者不够档次，不配说话。因为话语即权力，权力又是个好意思，所以的确有不少人挖空心思要打进话语的圈子，甚至在争夺“话语权”。我说我是自愿放弃的，有人会不信——好在还有不少人会相信。主要的原因是进了那个圈子就要说那种话，甚至要以那种话来思索，我觉得不够有意思。据我所知，那个圈子里常常犯着贫乏症。

一个人倘若需要从思想中得到快乐，那么他的第一个欲望就是学习

我们这个国家里，只有很少的人觉得思想会有乐趣，却有很多的人感受过思想带来的恐慌。所以现在还有很多人以为，思想的味道就该是这样的。

有些人认为，人应该充满境界高尚的思想，去掉格调低下的思想。这种说法听上去美妙，却使我感到莫大的恐慌。因为高尚的思想和低下的思想的总和就是我自己

善与恶为一，正如上坡和下坡是同一条路。不知道何为恶，焉知何为善？所以他们要求的，不过是人云亦云罢了。

据此我认为，我们国家自汉代以后，一直在进行思想上的大屠杀；而我能够这样想，只说明我是幸存者之一。除了对此表示悲伤之外，我想不到别的了

我认为，在人类的一切智能活动里，没有比做价值判断更简单的事了。假如你是只公兔子，就有做出价值判断的能力——大灰狼坏，母兔子好

因为口沫飞溅，对别人大做价值评判，层次很低

知识分子的批判火力对两类人最为猛烈：一类是在校学生，尤其是中学生；另一类是踩着地雷断了腿的同类。这道理很明白——别人咱也惹不起。

最典型的是他自以为道德清高（士有百行），地位崇高（四民之首），有资格教训别人（教化于民）。这就是说，我们是这样看自己的。问题是别人怎样看我们

据说这个答案经全体贵妇讨论，一致认为正确，就是：“女人最大的心愿就是有人爱她。”要是在今天，女权主义者可能会有不同看法，但在中世纪，这答案就可以得满分啦。

对于这世界上的各种信仰，我并无偏见，对有坚定信仰的人我还很佩服，但我不得不指出，狂信会导致偏执和不理智

无产阶级文化大革命， 就是好！ 就是好来就是好啊， 就是好！…… 这四个“就是好”，无疑根绝了讲任何道理的可能性。因为狂信，人就不想讲理

全无信仰的人往往不堪信任，在我们现在的社会里，无信仰无价值的人正给社会制造麻烦，谁也不能视而不见

就算他是无神论者，也可以在祷告时间反省一下自己的所作所为

在现代，知识分子最大的罪恶是建造关押自己的思想监狱

我对国学的看法是：这种东西实在厉害。最可怕之处就在那个“国”字。顶着这个字，谁还敢有不同意见？这种套子套上脖子，想把它再扯下来是枉然的；否则也不至于套了好几千年。它的诱人之处也在这个“国”字，抢到这个制高点，就可以压制一切不同意见；所以它对一切想在思想领域里巧取豪夺的不良分子都有莫大的诱惑力

你有种美好的信念，我很尊重，但要硬塞给我，我就不那么乐意。打个粗俗的比方，你的爸爸不能代替我的爸爸，更不能代替天下人的爸爸啊。这种看法会遭到反对，你会说：有些人就是笨，老也形不成信念，也管不了自己，就这么浑浑噩噩地活着，简直是种灾难！所以，必须有种普遍适用的信念，我们给它加点压力，灌到他们脑子里！你倒说说看，这再不叫意识形态，什么叫意识形态？假如你像我老师那么门儿清，我也不至于把脑袋摇掉，但还是要说：不是所有的人都那么笨，总要留点余地呀。再说，到底要灌谁？用多大压力？只灌别人，还是连你在内？灌来灌去，可别都灌傻了呀。在科技发达的二十一世纪，你给咱们闹出一窝十几亿傻人，怎么个过法嘛……

据野史记载，中亚古国花剌子模有一古怪的风俗，凡是给君王带来好消息的信使，就会得到提升，给君王带来坏消息的人则会被送去喂老虎。于是将帅出征在外，凡麾下将士有功，就派他们给君王送好消息，以使他们得到提升；有罪，则派去送坏消息，顺便给国王的老虎送去食物。花剌子模是否真有这种风俗并不重要，重要的是这个故事所具有的说明意义，对它可以举一反三。敏锐的读者马上就能发现，花剌子模的君王有一种近似天真的品性，以为奖励带来好消息的人，就能鼓励好消息的到来；处死带来坏消息的人，就能根绝坏消息

假设禁止我们出书，封闭有关社会学杂志，就可以使中国不再出现同性恋问题，这些措施就有道理。但同性恋倾向是遗传的，封刊物解决不了问题，所以这些措施一点道理都没有

有句老话叫作“久居鲍鱼之肆不闻其臭”，这就是说，人不知自己是不是身在花剌子模，因此搞不清自己是不是有点滑头，更搞不清自己以为是学术、艺术的那些东西到底是真是假

我认为，一个人快乐或悲伤，只要不是装出来的，就必有其道理。你可以去分享他的快乐，同情他的悲伤，却不可以命令他怎样怎样，因为这是违背人类的天性的

实际上，人类历史上任何一种天才的发现都不是金钱直接作用的结果。

国人的确是在使用一种双重标准，那就是对外国人的作品，用艺术或科学的标准来审评；而对中国人的作品，则用道德的标准来审评。这种想法的背后，是把外国人当成另外一个物种，这样对他们的成就就能客观地评价；对本国人则当作同种，只有主观的评价，

因为不管是谁的手掌心，都太小了。

最后说说知识分子该干什么。在我看来，知识分子可以干两件事：其一，创造精神财富；其二，不让别人创造精神财富。中国的知识分子后一样向来比较出色，我倒希望大伙在前一样上也较出色。“重建精神结构”是好事，可别建出个大笼子把大家关进去，再造出些大棍子，把大家揍一顿。我们这个国家最敬重读书人，可是读书人总是不见太平。大家可以静下心来想想原因。

在我所处的这个东方社会里，没有什么能冲淡我的这种感觉——这种感觉中最悲惨的，并不是自己被降价处理，而是成为货物这一不幸的事实。最能说明你是一件货物的事就是：人家拿你干了什么或对你有任何一种评价，都无须向你解释或征得你的同意

同样是人，生在旷野和生在山区，就有不同的见识。假若有人生为行货，见识一定和生为货主大有不同

我觉得人不该淹死在屎里，但如你所知，这是庸人之见，和李赤先生的见解不同——李赤先生死后面带幸福的微笑，只是身上臭烘烘的

我们知道，旧时的读书人都能把四书五经背得烂熟，随便点出两个字就能知道它在书中什么地方。这种钻研精神虽然可佩，这种做法却十足是神经病。显然，会背诵爱因斯坦原著，成不了物理学家；因为真正的学问不在字句上，而在于思想。

二战期间，有一位美国将军深入敌后，不幸被敌人堵在了地窖里，敌人在头上翻箱倒柜，他的一位随行人员却咳嗽起来。将军给了随从一块口香糖让他嚼，以此来压制咳嗽。但是该随从嚼了一会儿，又伸手来要，理由是：这一块太没味道。将军说：没味道不奇怪，我给你之前已经嚼了两个钟头了

古宅闹鬼，树老成精，一门学问最后可能变成一种妖怪

我有一位朋友在内蒙古插过队，他告诉我说，草原上绝不能有驴。假如有了的话，所有的马群都要“炸”掉。原因是这样的：那个来自内地的、长耳朵的善良动物来到草原上，看到了马群，以为见到了表亲，快乐地奔了过去；而草原上的马没见过这种东西，以为来了魔鬼，被吓得一哄而散。于是一方急于认表亲，一方急于躲鬼，都要跑到累死了才算。近代以来，确有一头长耳朵怪物，奔过了中国的原野，搅乱了这里的马群，它就是源于西方的智慧

罗素又说，无数青年读了这类著作，燃烧起雄心，要做一个莱库格斯或者哲人王。只可惜，对权势的爱好，使人一再误入歧途。

比方说，朱熹老夫子格物、致知，最后是为了齐家、治国、平天下。因为本人不姓朱，还可以免于被齐，被治和被平总是免不了的

就我所知，哲人王对人类的打算都在伦理道德方面。倘若他能在物质生活方面替我们打算周到，我倒会更喜欢他。

不但对权势的爱好可以使人误入歧途，服从权势的欲望也可以使人误入歧途

但中国是个官本位国家，老百姓见了官，腿肚子就会筛起糠来，底气不足，有民主权利，也不敢享受。对于绝大多数平头百姓来说，情况还是这样。

后来他写成了一本书，先把洋人吓得要死，洋人又来找我国政府，电话一级级打了下来，系主任、派出所、居委会赶紧对他改颜相敬——你知道小人物翻身的原因吗？就在于发现了隔山打牛的诀窍啊

有位西方的发展学者说：贫穷是一种生活方式。言下之意是说，有些人受穷，是因为他不想富裕

人若落入一种无法摆脱的痛苦之中，到了难以承受的地步，就会把这种痛苦看作是幸福，用这种方式来寻求解脱——这样一来，他的价值观就被逆转过来了

地狱这个地方我虽没去过，但从书上看到了一些，其中有些地方就和全聚德烤鸭店的厨房相仿。我到了那里，十之八九会像鸭子一样，被人吊起来烤——我并不确切知道，只是这样猜测。本来可以问问犹太同学，但我又不肯问，怕他以为我是求他利用自己选民的身份，替我在上帝面前美言几句，给我找个在地狱里烧锅炉的事干，自己不挨烤，点起火来烤别人——这虽是较好的安排，但我当时年轻气盛，傲得很，不肯走这种后门

你也是人，我也是人，我凭什么伸着脖子让你来杀？我觉得有些被屠杀的犹太人可能对上帝指望得太多了一点

我喜欢朴实的人，觉得他这样说话就可以

说实在的，我这辈子没怕过什么，那回也没有怕，只是心里有点慌。我喂过猪，知道拿这种东西去喂猪，所有的猪都会想要咬死我。猪是这样，人呢？

人活在世界上，需要这样的经历：做成了一件事，又做成一件事，逐渐地对自己要做的事有了把握

人家恭维我一句，我就骂起来，这是因为，从内心深处我知道，我也是经不起恭维的。

现在可以说说我是种什么人。在老家时，我和乡亲们相比，显得更加勤劳朴实、更加少心计。当年我想的是：我得装出很能吃苦的样子，让村里的贫下中农觉得我是个好人，推荐我去上大学，跳出这个火坑……顺便说一句，我虽有这种卑鄙的想法，但没有得逞。大学还是我自己考上的

科学和人类其他事业完全不同，它是一种平等的事业。真正的科学没有在中国诞生，这是有原因的。这是因为中国的文化传统里没有平等：从打孔孟到如今，讲的全是尊卑有序。上面说了，拿煤球炉子可以炼钢，你敢说要做实验验证吗？你不敢。炼出牛屎一样的东西，也得闭着眼说是好钢。在这种框架之下，根本就不可能有科学。

一种自由发展而成的事业，总是比个人能想出来的强大得多。参与自由的事业，像做自由的人一样，令人神往

中国人先把科学当作洪水猛兽，后把它当作呼风唤雨的巫术，直到现在，多数学习科学的人还把它看成宗教来顶礼膜拜，而他自己终于体会到，科学是个不断学习的过程

瘦得可以飘起来

庚子年间，八国联军克天津，破廊坊，直逼北京城下。当时城里朝野陷于权力斗争之中，偌大一个京城竟无人去守……此时有位名不见经传的营官不等待命令，挺身而出，率健锐营“霆字队”的区区百人，手持新式快枪，登上了左安门一带的城墙，把联军前锋阻于城下，前后有一个多时辰。此人是一个英雄。像这样的英雄，正史上从无记载，我是从野史上看到的。

知识另有一种作用，它可以使你生活在过去、未来和现在，使你的生活变得更充实、更有趣。

现世独裁者的狂妄无非是自己一颗头脑代天下苍生思想，而乌托邦的缔造者是用自己一次的思想，代替千秋万代后世人的思想，假如不把后世人变得愚蠢，这就无论如何也不可能成功。现代社会的实践证明，不要说至善至美的社会，就是个稍微过得去的社会，也少不了亿万人智力的推动。

那些与命运斗争的人，那些做接近自己限度的斗争的人，却天生地接近这种失败

只有那些安于自己限度之内的生活的人才总是“胜利”，这种“胜利者”之所以常胜不败，只是因为他的对手是早已降伏的，或者说，他根本没有投入斗争

冷与热有同等的魅力，离群索居与过原始生活有同等的魅力，空旷无际与密集生长有同等的魅力。如汤因比所云，我们生活在阳的时期。在史前阴的时期，人类散居于地球上，据有空间，也向空间学习；杀戮生命，也向生命学习。如今我们拥挤在一起，周围的生命除了人，就是可食的肉类。也许这真的值得惋惜

生死疲劳【中国诺奖得主代表作】

这可是奇迹，传说中有，现实中少见

楞严大义今释

实则，阿难与摩登伽女，只是一个引子。茫茫人海，芸芸众生中，人不论黄白棕黑，物不论动植飞走，尽在情天欲海中头出头没，何一而非阿难与摩登伽女

恰恰点出富贵恋生、贫贱轻死之事实

尘色本不迷人，人自迷于尘色

无奈明理者多，实证者少。知解者多，行证者少

奥斯维辛：一部历史

纳粹对犹太人的大屠杀是一桩“罪恶”，“历史学应该致力于引导人们懂得为什么会发生这样的罪恶，还有什么比这个目的更为重要呢？倘若不能懂得为什么发生这样的罪恶，你就不能环视这个世界，思考为什么它还会再次发生”。里斯还特别强调，这部纪录片不只是关于奥斯维辛的，“我们用奥斯维辛来讲一个更大的故事，用奥斯维辛为棱镜来认识灭绝屠杀的全过程，并对犯下这一罪恶的人们的心态有一些了解”

里斯要揭示的犯罪者心态不是少数虐待狂或变态者的心智失常，而是无数心智正常者的心灵黑暗之地。他们是社会中普通的“好人”，他们当中不乏受过良好教育，拥有博士学位的社会精英

纳粹并不是从一开始就精心设计，并按部就班地要把奥斯维辛建成一个杀人魔窟。这个现在恶名昭著的集中营乃是纳粹在不断出现新问题的过程中，一次次临时调适和改变所累积的结果

灭绝屠杀犹太人并不是希特勒一个人下达的命令，而是“许多纳粹分子都为此尽心尽力。下层的主动性和推波助澜，是灭绝朝着越来越激进的方向发展的重要原因”。战争结束之后，那些以各种方式参与灭犹的纳粹“试图让这个世界相信做出决定的只有一个人，那就是阿道夫·希特勒”，不少历史学家作出的也是这样的解释

人的处境（situation）对个人行为的影响远远超出我们的想象。”集中营正是这样一个可以发生难以置信的变化的非人化境地

极权统治把人要么变成牲口，要么变成野兽，或者既是牲口又是野兽。这就是制度性的去人性，它逼着人变成动物，而集中营更是一个浓缩的牲人和兽人世界

极权之恶不只是少数虐待狂和疯子的事，而且更与众多以各种方式参与其中的普通人都有关联，对此里斯警告道，不要忽视了纳粹统治环境对千千万万普通德国人的人性改变效应，正是这种环境效应生产了无数心甘情愿跟随希特勒作恶的普通纳粹，他们有的甚至一辈子都无悔意。

新的历史研究视野更关注的是纳粹制度中社会的力量、因素和条件的作用，以及普通民众的参与所给予纳粹统治的多种多样的支持——沉默、顺从、妥协，合作、积极配合、出谋划策

这个有深度的东西就是人性的黑暗和复杂，以及生存情境能够如何对人性发生长期难以发觉的塑造和改变作用

参与作恶的普通人，对他们的道德审视需要我们超越对人性恶或人性善的简单信念或认知习惯，需要我们思考人性中的那些普遍的局限和阴暗面

这恰恰是身处极权统治下的人们所无法做到的。极权统治诱发、利用和加强人性中的阴暗和残酷，而人性中的阴暗和残酷又在这样一种统治秩序中极度放大了极权的制度之恶，不只是集中营里那些特别残暴的看守和“卡波”，身处这个制度中的每一个人，没有一个人可以带着完整的、未被残害的人性离开这个体制环境。极权体制是人类的批评理性光芒照不进去，也不被允许照进去的一片黑暗之地

没人真正了解自己

但是，令人恐惧的是，他们并不是疯子。当时，他们认为自己是在做一件正确的事情

斯大林统治下的苏联，恐惧感弥漫着整个社会，而希特勒的德国直到战争最后阶段才发展到这种程度

但更重要的事实是，大部分德国人直到德国快要输掉战争之前，都感到安全和幸福；如果有一场自由和公开的选举，他们一定会投票给希特勒让他继续执政。相比之下，在苏联，即使是斯大林最亲近、最忠诚的同僚都无法睡上一个安稳觉

强化观众已有的偏见永远胜过试图扭转他们的思想

看似能掌控自己的命运，实际很大程度上也是在对之前的处境做出回应

李叔同说佛

不嗔？嗔习最不易除。古贤云：“二十年治一怒字，尚未消磨得尽。”但我等亦不可不尽力对治也。《华严经》云：“一念嗔心，能开百万障门。”可不畏哉！

改过之事，言之似易，行之甚难。故有屡改而屡犯，自己未能强作主宰者，实由无始宿业所致也

但自尊与贡高不同；贡高是妄自尊大，目空一切的胡乱行为；自尊是自己增进自己的德业，其中并没有一丝一毫看不起人的意思的。

月亮和六便士

我说的伟大并不是那种官运亨通的政客或者战功赫赫的军人所能得到的，那些人的光环来自他们的职位，而非自身的本事；等到时过境迁，他们将会变得微不足道。

编造神话是人类的天性。如果超群出众的人物在其生涯中遇到某些令人感到惊奇或者神秘的事情，人们就会极其贪婪地抓住不放，将其演绎成一段传说，然后狂热地深信不疑。这是人们对平淡生活提出的浪漫抗议。传说里的轶事变成了英雄晋身不朽境界最可靠的通行证

那些慷慨激昂的人自以为他们说的话是前人闻所未闻的，殊不知此类豪言壮语早已被说过上百遍，而且连说话的腔调也是大同小异。钟摆甩过去又荡回来。这个过程永远往复无休。

我非常年轻，她喜欢我，也许是因为可以替初步踏上艰难文学道路的我指引方向；而对我来说，能有个人愿意侧耳倾听我的心事，并且还会给出合情合理的忠告，总归是值得高兴的事情

这些客人的身份都很尊贵。几位女士见惯了大场面，所以并没有盛装打扮，而且她们向来养尊处优，也犯不着去取悦谁

他显然是不善交际的，但这不是人人必备的本领，他甚至也没有迥然有别于普通人的怪异癖好，他只是个善良、无趣、诚实的普通人。人们也许会敬仰他高尚的道德品质，但是会敬而远之。他毫无可取之处。他也许是个安分的良民、体贴的丈夫、慈祥的父亲和诚实的经纪人，但在他身上人们找不到值得交往的理由。

他们将会在不知不觉中慢慢变老，他们将会看到儿子和女儿长大成人，来到适宜嫁娶的年龄——其中一个将出落成美貌动人的少女，也许是几个健康孩子的母亲，另外一个将成长为英俊阳刚的少年，可能是立志报效国家的士兵；接着他们将会体面地退休，过着衣食无忧的生活，备受子孙后代崇敬；在度过这段并非无用的快乐人生之后，他们将会寿终正寝，入土为安

我想她肯定是很伤心的，我不愿意看见那种我帮不上忙的痛苦，但说来惭愧，我又发自内心地想去看看她是怎么处理这件事的。我不知道该怎么办才好。

我忍不住怀疑在她支离破碎的心里，除了夫妻反目造成的酸楚，是否也混杂着虚荣心受损带来的痛苦——这种动机在年轻的我看来是很可耻的。那时候我尚未明白人性是多么的悖谬，我还不知道真挚诚恳底下也许埋藏着矫揉造作，高风亮节背后可能隐匿着卑鄙无耻，也不知道无赖恶棍心里或许存留着良善之意。

但由于总是担心自己哪天也会胡作非为，我向来是不敢以正人君子自居的

我们胃口都很好，我是因为年纪尚轻，他则是因为毫无良心

现在我清楚地认识到，卑鄙和高尚、凶恶和仁慈、憎恨和爱恋是能够并存于同一颗人类的心灵的。

痛苦使人高尚这种说法并不符合事实，幸福偶尔会使人高尚，但至于痛苦，在大多数情况下，只会使人卑鄙和恶毒

“你知道吗，有一天我请他到这里来看看我的画。结果他来了，我把家里所有作品都拿给他看。”说到这里斯特罗夫迟疑了片刻，显得很难为情。我不知道他为什么要讲这件丢脸的事情，他觉得不好意思说下去。“他看了——看了我的作品，然后什么话也没说。我以为他要等到全部看完再发表评论。最后我说：‘就这么多啦！’哪知道他竟然说：‘我是来找你借二十法郎的。’”

你怎么会认为美，世界上最宝贵的东西，就像沙滩上的石头，随便哪个满不在乎的过路人都能捡起来呢

他在处理别人的事务时很有谋略，但对自身的麻烦却一筹莫展。造化开的这个玩笑真是残忍，居然给他灌注了这么多自相矛盾的性格特征，还让他独自面对这个冷酷得让他迷惑的宇宙。

要是灵魂能够出窍就好啦，那我就可以到画室里看他们私底下如何相处，都谈论些什么。

护士用镇定而友善的眼神看着他，她的眼睛已经见过人间太多的恐怖和痛苦，然而她的目光却依旧纯净，大概是因为在她心里，这是个没有原罪的美好世界吧。

我已经五年没回过家。家乡的情况我忘得差不多啦，我原来觉得这些年离开我父亲家太远了，远得都不好意思再回去，但现在觉得它是我唯一的避难所。

他的思维沉浸在那些本来可能出现的画面里，他曾经拒绝的这种安稳生活如今让他感到非常向往

“世道艰难，人心险恶。我们不知道自己何以会来到人世，也不知道死后将会去往何方。我们必须保持非常卑微的心态。我们必须懂得安详的美好。我们必须过着安分守己的日子，以免引起命运女神的注意

他迟早会在荷兰与某个老实本分的女人成亲，我觉得他到时肯定会很幸福。想到他在驾鹤西归之前将会画下那么多糟糕的作品，我就情不自禁地笑了起来。

有时候人们戴的面具太过完美，日久天长之后，他们也就真的变成他们假扮的那个人

每个人在世上都是孤独的。他被囚禁在铁塔里，只能通过各种符号和同类交流，可是这些符号没有公认的标准，所以它们的意义是模糊而不确定的。我们可怜地向他者传送宝贵的内心感受，但他们没有能力去接受，于是我们变得很孤独，齐肩并进却又形同陌路，无法认识我们的同类，也无法被他们认识。我们就像身在异国的游子，他们对该国的语言所知甚少，尽管心中有许多美丽而奥妙的意思要表达，却只能借助会话手册上那些陈腔滥调。他们的大脑充满了想法，却只能告诉你园丁的姨妈的雨伞在屋子里。

楞严经

作是观者，名为正观。若他观者，名为邪观。

是故，阿难，若不断杀修禅定者，譬如有人自塞其耳，高声大叫求人不闻。此等名为欲隐弥露

编程的原则：改善代码质量的101个方法

事物皆由本质部分和非本质部分构成。本质是指事物不可欠缺的性质，欠缺了本质，事物就不再是那个事物了。而非本质是指次要的、附属的性质，即使欠缺了这些性质，事物也还是那个事物

阿甘正传（同名电影原著）

阿甘，你也许脑子不灵光，但是你得为我们打赢这场球。只要你能把球再一次带过得分线，我会亲自让你当上美国总统，或是随你想要什么都行

“我从来没求人帮过忙，可是，请你亲自把布巴送上直升机，确定他顺利回家，行吗？” “当然，阿甘，”他说，“管他呢——我们甚至会给他安排头等舱。

地藏经

在六道中，百千方便而度罪苦众生，不辞疲倦，是大菩萨有如是不可思议神通之事。然诸众生，获脱罪报，未久之间，又堕恶道。世尊，是地藏菩萨既有如是不可思议神力，云何众生而不依止善道，永取解脱？

若非威神，即须业力。非此二事，终不能到。’

是故众生，莫轻小恶，以为无罪。死后有报，纤毫受之。父子至亲，歧路各别，纵然相逢，无肯代受

我观是阎浮众生，举心动念，无非是罪。脱获善利，多退初心。若遇恶缘，念念增益。是等辈人，如履泥途，负于重石，渐困渐重，足步深邃。若得遇知识，替与减负，或全与负。是知识有大力故，复相扶助，劝令牢脚，若达平地，须省恶路，无再经历

地藏，是南阎浮提众生，志性无定，习恶者多。纵发善心，须臾即退。若遇恶缘，念念增长。以是之故，吾分是形百千亿化度，随其根性而度脱之

阅微草堂笔记（果麦经典）

大抵畏则心乱，心乱则神涣，神涣则鬼得乘之。不畏则心定，心定则神全，神全则沴戾之气不能干

忏悔录（果麦经典）

但是没过多久，这一切都变成了“一般”的完善。即不是希望在自己或是上帝面前表现得更好，而是希望在别人面前能够出人头地。很快这种愿望又被另一种愿望所代替，即要比别人更有名、更有地位、更有钱。

我也曾竭尽全力地想成为一个好人，但那时我太年轻，年少轻狂，又孤独一人。当我寻找为善之道时，我孤立无援。每一次，当我表现出内心深处的愿望，也就是我想成为一个品德高尚的人时，世人却用蔑视和讥笑对待我。但每当我沉迷于可憎的情欲时，却是一路的掌声和加油声。我的爱慕虚荣、争权夺利、贪财好色、自高自大、暴跳如雷、打击报复……所有这些行为又都得到了人们的吹捧。在这种欲望的驱使下，我变得像一个成年人一样，并且感觉到了他们对我的赞同

我还没来得及看清楚自己的周遭环境，就开始用作家圈子特有的观点来看作家生活，完全磨灭了我过去为改善自己而作出的努力。这些作家的观点为我奢侈糜烂的生活提供了辩白的理论依据。

我被人们认为是一个非常杰出的艺术家和诗人，因此我自然而然就接受了这种说法。我是艺术家，是诗人，我笔耕不辍，我教书育人，可我却不知道自己教的是什么。人们因此给我金钱，我便拥有了锦衣玉食、豪宅美女、社会地位。于是乎事情也就成了这样——只要是我教的，人们就认为是好的

不仅如此，怀疑作家信仰本身真实性的同时，我开始认真地观察创作者们，并且确信，几乎所有投身于此的信徒，也就是作家们，都是一群无良之人。大部分是坏人，毫无品格，他们要比我过去寻欢作乐或是当军人时见到的人还要坏得多。但是他们很自信，自我感觉良好，这只有那些真正高尚或根本不知道什么是高尚的人才能这样。我开始讨厌这类人，同时也讨厌我自己，但是我明白了，这种信仰就是用来骗人的

由于和这些人接触，我身上滋生了一种恶习——与日俱增的高傲和疯狂的自信，甚至达到了一种病态，我断定自己的使命就是教化人类，虽然不知道教什么。

我们没有察觉，其实我们什么都不知道，乃至关于生活最简单的问题——什么是善，什么是恶，我们都不知道应该怎么回答。我们从不彼此倾听，大家一起七嘴八舌，有时彼此迁就和夸奖，为的就是获得别人的迁就和夸奖

匪夷所思是吧！但是现在我明白了。尽可能多地获得金钱和赞扬，才是我们藏在内心深处的出发点

我放弃了所有，奔赴草原，呼吸巴什基尔的空气，喝马奶酒，过畜生一般的生活

我的那些事业，无论它们成功与否，将来都会被忘记，或早或晚，那时我也早已不在。为了什么辛苦？为了什么忙？人们怎么能不认识到这点呢？怎么能继续活下去呢？这是最不可思议的！只有陷于世俗生活中才能苟且偷生，哪里有酒哪里醉。但梦醒时分方认清，这一切都是欺骗，愚蠢的欺骗！这不再令人觉得有趣或是可笑，仅仅是残酷和愚蠢。

但是我不明白的是，因何我落到这般受苦受难的田地？

二手时间

他们无法摆脱伟大的历史，无法和那段历史告别，无法接受另外一种幸福，不能像今天的人们这样，完全潜入和消失于个体生活中，把渺小看成巨大

梵网经

若佛子。喜心者。见他人得乐。常生喜悦。及一切物假空照寂。而不入有为不无寂然。大乐无合有受而化。有法而见。玄假法性。平等一观心心行。多闻一切佛行功德。无相喜智。心心生念而静照。乐心缘一切法